天天插天天插天天插
天天插天天插天天插
老李蹲在田埂上，眯着眼看那片绿油油的秧苗。手里攥着一把秧，指尖还沾着湿泥。他嘴里念念有词，仔细听，是那句念叨了半辈子的：“天天插，天天插，天天插哟。”这可不是什么玩笑话，是他叁十多年和土地打交道，琢磨出的最朴素的道理。
你可能会觉得，这活儿多单调啊。弯腰，插秧，后退，再弯腰。一天下来，腰杆子像不是自己的。可老李不这么想。他跟我说啊，这插秧里头有大学问。你得看天，看水，看秧苗的脾气。手指插下去的深浅、力度，决定了秧苗往后是昂着头长，还是蔫蔫地趴着。这“天天插”，插的不仅是苗，更是那股子不松懈的劲头。
我记得有一年，雨水特别多。刚插下去的秧，没两天就让水给泡得东倒西歪。村里好些年轻人看着就泄了气，说算了，等天晴再说吧。老李不，他披上蓑衣就下了田。水大了，他就重新给田开沟排水；苗倒了，他就一棵棵扶正，再小心翼翼地补上新苗。别人问他图个啥，他抹一把脸上的雨水，说：“地不哄人，你天天伺候它，它才给你饭吃。你歇一天，草就长一寸；你懒一天，秋收就少一担。”
这话听着糙，理儿却真。这“天天插”背后，是一种最踏实的积累。就像你学一门手艺，今天练，明天练，手上磨出茧子了，功夫才算上身。中间断了，手感就生了。老李把这叫做“手感”，他说好把式的手，一摸泥，就知道地力够不够；一捏秧，就知道它健不健壮。这份“手感”，可不是看几本书、听几次课就能来的，那是日复一日，和土地肌肤相亲磨出来的。
现在不一样咯。年轻人嫌这活儿累，都爱用抛秧，甚至机器插秧。快是快，一片田，突突几下就完了。老李也试过，但他总摇摇头，说那机器下去的苗，愣愣的，不如手插的“活泛”。他说手插的苗，你带着心气儿，它仿佛能懂，根扎得特别稳，后期长得也精神。这或许就是专注的力量吧，你把心思和时间“插”进去了，土地会给你不一样的回答。
有时候想想，我们过日子，不也是这样么？那些看起来重复、琐碎的事情——每天读几页书，练一会儿字，甚至给家人做一顿饭——不就是生活的“插秧”吗？你认真对待每一天，把根须一点点扎进时间的泥土里，看似缓慢，却是在为自己积攒抵抗风雨的底气。怕就怕，叁天打鱼，两天晒网，地里荒了，心也跟着荒了。
老李的那片田，秋收时总是格外沉甸甸。金黄的稻穗低垂着，像在给这位老把式鞠躬。他站在田边，不说话，就咧着嘴笑。那笑容里的满足，是任何快捷方式都换不来的。他不用说什么大道理，他那片稻田，他那一手老茧，就是“天天插”这叁个字最好的注解。
太阳快落山了，老李站起身，捶了捶后腰，又看了看剩下的半垄地。他弯下腰，重复起那个做了千万次的动作。一列列秧苗在他身后整齐地排开，在夕阳下泛着柔和的绿光。那姿态，不像是在劳作，倒像是一位画家，在以大地为纸，耐心地、一笔一笔地，描绘着秋天的模样。而这一切的起点，不过就是那简单又执着的：天天插。