我给开的处苞视频
我给开的处苞视频
这事儿得从去年春天说起。老家的堂弟忽然给我打了个电话，支支吾吾半天，才说清楚来意。他在山里包了片地，想种点东西，头一回自己当老板，心里头没底，问我能不能过去帮忙“开开苞”。我当时一听这词儿，差点没把茶水喷出来。他赶紧在电话那头解释：“哥，不是那个意思！我们这儿管头一回动土开工，就叫‘开苞’！想让你来录个像，留个纪念。”
我这才恍然大悟，心里头那点尴尬瞬间化成了好奇。是啊，对于堂弟，对于那片沉默了许多年的土地，这可不就是头一遭么。我爽快答应了，周末就扛着相机进了山。
到了地方，我才真正理解他说的“开苞”是啥场面。那是一片向阳的坡地，荒草有半人高，夹杂着些灌木。堂弟穿着旧迷彩服，手里攥着把崭新的镰刀，站在地头，眼神里有种特别的郑重，像是在进行一个仪式。他几个请来帮忙的乡亲，也拿着锄头、铁锹，围在旁边说笑，可动作里都透着股认真劲儿。
“哥，开机了没？”堂弟朝我喊了一嗓子。我举起相机，点了点头。他转过身，对着手心啐了一口，搓了搓，然后高高挥起镰刀，朝着脚边一丛茂密的茅草砍了下去。那“唰”的一声脆响，特别清晰，草屑飞溅起来，在清晨的阳光里看得分明。就这一下，像是打开了某个开关，后面的人都动了起来，锄头落地，铁锹翻开黑土，寂静的山坡顿时充满了生命的喧闹。
我举着相机，镜头跟着堂弟。他干得很卖力，额头很快见了汗，但嘴角一直是上扬的。他时不时直起腰，看看被清理出来的一小块土地，眼神亮晶晶的。我忽然想到，这“开苞”啊，开的哪里只是土地的“苞”？这分明也是堂弟人生新阶段的“苞”。他从一个在外打工的年轻人，回到家乡，把自己和未来都押在了这片土地上。这一镰刀下去，割断的是荒草，开启的却是一段充满未知和希望的崭新路程。
这个创业历程，就从这个小小的、充满泥土味的仪式开始了。我镜头里的他，笨拙却坚定。挖到石头时，会皱着眉和乡亲商量怎么弄；看到翻出来的蚯蚓，又会小心地把它拨到旁边的土里。这些细节，我都一一录了下来。这不仅仅是开工录像，更像是一部个人纪事的最初篇章，记录着一个普通人如何鼓起勇气，去触碰他梦想的轮廓。
中午休息，大家坐在树荫下吃饭。堂弟凑过来看回放，看着屏幕里自己挥刀的样子，有点不好意思地笑了：“咋感觉这么使劲，样子有点憨。”旁边的大叔灌了口茶水，接过话头：“头一遭嘛，都这样！地有地的脾气，你得慢慢摸。这开苞头一天，顺顺利利，就是好兆头！”这话实在，土地有记忆，你郑重对待它，它才会回馈你。这第一次的接触，这破土而出的决心，或许就奠定了往后所有耕耘的基调。
太阳西斜的时候，那片坡地已经变了模样。一大片荒草被清理干净，黝黑的土壤裸露出来，散发着淡淡的、湿润的气息。堂弟站在地中央，四周是新鲜的土坷垃。他对着我的镜头，脸上糊着汗道子，却笑得很畅快：“今天，就算开始了！”
回去的路上，我整理着视频素材，心里头暖烘烘的。我拍的哪里是什么“处苞视频”啊。我拍下的，是一个人面对新生活的勇气，是一块土地从沉睡中被唤醒的瞬间，是希望被种下去的那个确切的时刻。这些粗糙的、充满呼吸感的画面，比任何精致的宣传片都更有力量。它对于开端，对于亲手去创造一点什么的冲动。这大概就是生活最原始，也最动人的样子吧。这份记录，我会好好存着。或许很多年后，当这片土地硕果累累，当堂弟的创业历程走过高峰低谷，我们再回头看这最初的“开苞”时刻，会发现，所有的答案和力量，早已埋在了这第一镰刀挥下的泥土里。