被公每天侵犯到怀孕中出
被公每天侵犯到怀孕中出
这事儿，说起来心里头就堵得慌。张秀兰坐在村口那棵老槐树下，手里攥着件小衣裳，针脚密密麻麻的，眼睛却望着远处灰蒙蒙的山，半天没动一下。风把她花白的头发吹得乱糟糟的，她也懒得拢一拢。隔壁李婶路过，叹了口气，想开口说点什么，最终还是摇摇头走了。村里人都知道，秀兰这心病，是从她儿媳妇春梅那儿来的。
春梅嫁过来的时候，才二十一，水灵灵的。秀兰的儿子大强在城里打工，一年回不来两趟。这家里头，就剩下春梅和公公老赵头。老赵头早年没了老伴儿，脾气古怪，在村里是出了名的倔。谁也没想到，这屋檐下的日子，能过成后来那样。
起初，是些不起眼的小事。春梅晾在院里的贴身衣服，隔叁差五就不见。她跟秀兰嘀咕，秀兰还怪她记性差，“风刮跑了也说不定”。后来，是公公总在她洗澡的时候，说沼气灶有问题，非得进厨房。厨房那扇小窗，正对着冲凉房的气窗。春梅心里头发毛，把气窗用旧报纸糊上了。老赵头那几天，脸色阴沉得能滴出水。
真正的变故，发生在一个夏夜。那晚闷热，春梅睡得不踏实。迷迷糊糊的，觉得有人进了屋。她吓得浑身僵直，连喊都喊不出声。黑暗中，那股熟悉的、带着旱烟和汗酸的气味压了下来。那是她公公。她拼命推搡，可那双手像铁钳一样。事后，老赵头在床边磕了磕烟袋锅子，哑着嗓子说：“嚷出去，你也没脸做人。大强知道了，还能要你？”
这话像一把冰冷的锁，把春梅的嘴给锁死了。她不敢说。一个嫁进来的女人，在这人生地不熟的地方，能跟谁说？跟婆婆秀兰说？秀兰能把自个儿男人怎么样？家庭暴力就这样披着沉默的外衣，在这个看似普通的农家小院里扎了根。打那天起，老赵头越发肆无忌惮。夜里摸进门成了常事，有时白天屋里没人，他也动手动脚。春梅活得像个惊弓之鸟，眼里没了光。
秀兰不是没觉出不对劲。儿媳妇眼看着消瘦下去，脸色蜡黄，眼神躲躲闪闪，见着公公就像老鼠见了猫。她问过，春梅只是摇头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，一个字也不吐。秀兰心里疑云重重，可往那腌臜处一想，自己先吓了一跳，赶紧把那念头掐了。她安慰自己，许是春梅想男人了，或是身子不舒服。
直到有一天，春梅吃着早饭，突然冲到院子里干呕起来。秀兰是过来人，心里“咯噔”一下。她拉着春梅到村卫生所，老大夫一搭脉，又问了问，眼神就复杂起来。“有了，差不多两个月了。”秀兰先是喜，算算日子，大强上次回来是半年前，这喜瞬间就成了冰，直直地坠进胃里，冻得她五脏六腑都疼。
回家的路，长得走不到头。春梅终于崩溃了，蹲在田埂上，把那些不堪的、恐怖的夜晚，断断续续地哭诉出来。秀兰听着，身子晃了晃，差点栽进水田里。她想起老头子那些日子反常的“安静”，想起他偶尔瞥向春梅那令人不舒服的眼神……原来，长期侵害的种子，早就埋在了这个家的地基下，如今长出了剧毒的藤蔓，把所有人都缠得快要窒息。
“性侵害的伤痕，往往比看到的更深。”村里的妇女主任后来这么说。可当时，摆在秀兰面前的，是天塌了一样的难题。告发？老头子一把年纪，抓进去，这家就彻底散了，全村人的唾沫星子能淹死春梅，淹死他们全家。不告发？春梅肚子里这个“孽种”怎么办？春梅往后怎么活？大强回来又怎么交代？
秀兰那段时间老了十岁。她看着春梅日渐隆起的小腹，那里面不是喜悦，是耻辱和恐惧的烙印。她也恨，恨老头子的畜生行径，恨自己的后知后觉，恨这吃人的“脸面”和“家丑”。她甚至不敢轻易去安慰春梅，任何触碰仿佛都会引起她一阵颤抖。
日子在一种诡异而压抑的平静中挨着。老赵头似乎也怕了，收敛了许多，但那种沉默的压迫感无处不在。春梅像个影子，在屋里移动。秀兰则开始了她的“斗争”，她以一种近乎执拗的方式对春梅好，把鸡蛋、红糖都留给她，笨拙地试图用这种方式，去冲刷掉一点那无尽的肮脏与伤害。她知道这没用，可一个没什么文化的农村老太太，除了这样做，还能怎么办呢？她唯一清楚的，是这个家，从里到外，都已经烂掉了。而未来该怎么办，那团浓得化不开的迷雾，还沉重地笼罩在前头。