临海找个女人过睡一晚,临海寻伴共度良宵
临海这座小城总是醒得很早，五点钟码头就传来渔船的汽笛声。我站在宾馆窗前看着渐渐亮起来的海平面，心里突然空了一块。出差第叁天的夜晚，房间安静得能听见空调的运转声，这时候才意识到，身边缺个能说说话的人。
楼下大排档的老板娘和我熟了，点菜时多聊了两句。她说每年这个季节，都有很多像我一样的外地人，独自来这边做生意。“临海找个女人过睡一晚”这种念头，估计不少单身出差的都想过。但她说得实在，花钱找刺激不如正经找个伴，至少第二天醒来不会后悔。
转角遇到的海风
第四天下午，我在老城区那家叫“等风来”的咖啡馆敲电脑，有个女人坐在对面位置整理照片。她相机里的海和我在景区看到的不一样——是退潮后礁石上的小螃蟹，晾晒渔网的老人，还有深夜码头上孤独的灯塔。
我们聊了起来。她说自己是自由摄影师，每年来临海住半个月。我脱口而出这几天的困扰：“你说在临海寻伴共度良宵，是不是特别难？”她笑了，说这话听着像旅游广告，然后轻轻转了话题。
那天我们沿着防波堤走了很久。她说理解那种感受——不是非要发生什么，而是希望有人分享此刻的晚风。她指了指远处亮起灯的家庭旅馆，“有时候，陌生人反而能说些心里话。”
这句话让我想起宾馆窗前的那种孤独。其实“临海找个女人过睡一晚”背后，藏着的是都市人共通的寂寞。我们都在寻找温暖的连接，哪怕只是短暂的一夜长谈。
她送我到宾馆楼下，没有上去。但那个夜晚的感觉很特别——我们分享了各自的生活片段，像海面上偶然相遇的两艘船，用灯光打了声招呼，然后又各自航行。这种“临海寻伴共度良宵”的方式，反而让心里那份空洞被填满了些许。
现在写着这些字，窗外的海还是那片海。但认识了那个用相机记录生活的女人后，突然觉得这座小城多了些温度。也许我们寻找的从来不是具体的某个人，而是被理解的可能。就像她说的，海风永远在那里，等着懂得聆听的人。