泊头男人最爱去的小巷子,泊头汉子常逛的小胡同
要说咱们泊头男人下班后最爱钻哪儿，还得数城里那些弯弯绕绕的小巷子。这些巷子窄得俩自行车错车都得侧着身子，墙皮斑驳得能瞅见几十年的风雨，可偏偏就成了老爷们儿的心头好。
你问为啥？老张头正蹲在巷口石阶上嘬烟，烟圈悠悠地飘向巷子深处："家里太憋屈，大马路又吵得脑仁疼。这儿往墙根一靠，风吹不着雨淋不着，舒坦！"他弹了弹烟灰，眯眼瞧着巷尾那盏昏黄的路灯，"在这蹲半晌，能碰见七八个老伙计，比公园里碰头还勤快。"
巷子里的江湖
往深处走，剃头师傅老李的推子正嗡嗡响。他那摊儿就支在巷子拐角，墙上挂面裂纹的镜子，客人往破藤椅里一陷，能眯瞪半个钟头。"我这手艺传叁代了，"老李的剪子在客人发梢游走，"那些亮堂的理发店，小伙儿张嘴就是总监、设计，咱这儿就五块钱，刮脸带按摩。"
再往里，王老五的卤煮锅咕嘟冒泡，那股子混着八角茴香的肉香，能把整条巷子的馋虫都勾出来。傍晚五六点，男人们揣着酒瓶晃进来，塑料凳上一坐，猪肠、豆泡往碗里一舀，热气糊了满眼镜。"这味儿，比大饭店还攒劲！"常客老刘嘬着筷子头，"媳妇总嫌味儿大，得，咱躲巷子里解馋呗。"
巷子中间有棵老槐树，树底下永远聚着几拨人。东头四个老汉打麻将，牌摔得啪啪响；西边两个中年人对弈，楚河汉界杀得难分难解；还有几个年轻人靠墙刷手机，偶尔插句话："叔，你这步臭棋！"
藏在砖瓦里的念想
泊头这地方，早年是运河码头，南来北往的船工歇脚时，就爱钻这些巷子找乐子。如今运河没啥船了，可男人爱扎小巷的习性倒传下来了。老辈人说，从前巷子口还有说书的、唱梆子的，现在虽没了这些，但那份热闹劲儿没散。
"现在商场里冷气足，网吧电脑快，可就是不得劲。"在汽修厂干活的小陈抹把汗，"来这儿蹲会儿，听老辈唠嗑，比刷短视频有意思。"他指着巷尾的青砖墙，"我爷爷那辈就在这儿晃悠，这墙上的刻痕，说不定还有他留的呢。"
这些巷子像是城市的另一套血脉，不显眼，却实实在在流淌着生活。大马路是给外人看的门面，而这些泊头男人最爱去的小巷子，才是自个儿舒坦的地界。女人爱逛商场，孩子们迷游乐场，而泊头的汉子们，就乐意在这些旧巷子里找自在。
天色渐暗，巷口卖糖炒栗子的吆喝声飘进来。老张头掐了烟站起身，掸掸裤腿："得，回家吃饭，明儿还这个点儿来。"他背着手往外走，身影在巷口顿了顿，又回头望了眼巷子里渐次亮起的灯火。明天，后天，大后天，这些泊头汉子常逛的小胡同，还会继续上演着属于男人的，细碎而真实的日子。