弄得人家全是水
弄得人家全是水
这话听着有点嗔怪，带点儿埋怨，可仔细咂摸，又好像裹着点儿别的意思。是夏天午后，邻居家淘气小子玩水枪，一个不小心，把你刚晾出来的白衬衫喷了个透湿，你叉着腰，哭笑不得地嚷出这么一句。还是更早些时候，记忆里那个梅雨季，老屋的瓦片漏了，雨水不紧不慢地滴答下来，在搪瓷盆里敲出有节奏的声响，母亲一边挪动着盆子接水，一边轻声念叨：“这雨下的，弄得人家屋里全是水。”
我印象最深的一次，倒和雨无关。那是很多年前的暑假，我去乡下外婆家小住。外婆家厨房用的还是老式压水井，铁铸的井头，长长的压杆。要想出水，得先往引水口里倒一瓢“引水”，然后使劲儿、有节奏地压那杆子。我那时年纪小，觉得这玩意儿新奇，总抢着要干。有一回，我铆足了劲儿，猛地下压，却忘了用手掌捂住出水口上方那个小小的泄气孔。好家伙，只听“嗤”的一声，一股清亮的水柱不是从出水口流出来，而是从那小孔里激射而出，不偏不倚，喷了正弯腰准备接水的外婆一身一脸。
外婆“哎哟”一声，用手抹了把脸。我愣住了，心里直打鼓，生怕挨说。可外婆睁开眼，看看自己湿了大半的衣襟，又看看我那张吓呆的脸，竟噗嗤一下笑出声来。“你这个小莽撞鬼，”她笑着，手指虚点着我，“瞧瞧，弄得人家身上全是水！”那语气里，没有半分真恼，全是暖融融的、被水汽晕开的笑意。井水冰凉，可那一刻，厨房里却仿佛漾开了一层温润的水汽。那水里，有夏日阳光晒过井壁的味道，有外婆衣衫上淡淡的皂角香，还有一种叫“宠溺”的东西，湿漉漉的，包裹着我。
水这东西，真是奇妙。它能把东西弄脏、弄乱，搞得人狼狈不堪；可有时候，它又像一种奇特的粘合剂，把一些瞬间、一些情感，牢牢地“洇”在了记忆的底片上。就像外婆那身被井水打湿的衣裳，如今回想起来，没有丝毫不悦，只剩下画面被水洗过般的清澈与柔软。那种生活质感，是干燥的、规整的记忆所无法给予的。
再往后，城市里再也没有那样的压水井了。一拧就来的自来水，方便是方便，却总觉得少了点什么。少了那压杆起落间的喘息，少了那第一股混着铁锈味的浊水，少了等待清泉涌出的那份期待。当然，也再没有机会，因为自己的毛手毛脚，“弄得人家全是水”了。一切都被设计得妥帖、干爽，连错误和意外，都显得那么不合时宜。
直到我自己成了家，有了孩子。小家伙两岁多时，对洗手间里的水龙头产生了巨大兴趣。一个没看住，他学会了把洗手池的塞子堵上，然后打开水龙头。等我发现时，水早已漫过池沿，流了一地，正顺着门缝往客厅渗。我冲进去，手忙脚乱地关水、掏塞子、拿拖把。他呢，站在一旁的小凳子上，小手、衣襟湿漉漉的，眼睛却亮晶晶地看着自己的“杰作”，满是兴奋。
我那时忙乱着收拾，嘴里大概也嘟囔了一句：“哎呀，你弄得满地全是水！”可心里头，那股要升起来的火气，看着他那无辜又得意的样子，不知怎的，忽然就散了。反而想起外婆抹去脸上井水时的那个笑容。那一刻，我好像有点懂了。这种“弄得全是水”的场面，里头藏着的，是一种活生生的、甚至有点捣蛋的生活质感。它打破常规，制造麻烦，却也打破了日复一日的沉闷与干燥。
我们的生活，是不是有时候太“干”了呢？规划得一丝不苟，情绪控制得滴水不漏，连休闲娱乐都像在完成某个日程。我们害怕麻烦，尤其害怕这种湿漉漉、需要收拾整理的麻烦。可恰恰是这些意外涌出的“水”，这些小小的混乱，让日子有了润泽的肌理触感，而非一张平滑却苍白的纸。
所以现在，当我不小心打翻一杯水，或者孩子又制造了什么“水患”，在头疼收拾的同时，我偶尔也会让自己停顿那么一下。看着那四处漫开的水迹，在灯光下微微反光，我会想，这或许又是生活给我的一点湿润的提示。它提醒我，别总是那么紧绷，那么追求绝对的整饬与干燥。允许一些“水”漫进来，允许一点小小的意外和混乱，或许，心灵才不会被风干。
弄得人家全是水。嗯，弄湿就弄湿吧。拿拖把来，擦干便是。而那水痕留下的短暂凉意，和记忆里那份清亮，或许会停留得更久一些。