野草小区二区叁区四区
野草小区二区叁区四区
说起我们这野草小区，名字起得是真有意思。外人一听，总以为是什么新建的高档楼盘，绿化特别好那种。其实啊，这名字的来历简单得有点好笑——早些年开发商规划的时候，这块地还是一片荒地，野草长得比人还高，名字就这么定下了。后来分了好几期开发，也就有了二区、叁区、四区。这几个区紧紧挨着，中间就隔条小路或者几排树，可你要真住进来，慢慢咂摸，就能品出它们那股子不一样的“味儿”来。
先从二区说起吧。二区是最早建好的，楼看着有点旧了，墙皮颜色也深些。住这儿的老街坊最多，都是些住了十几二十年的。傍晚一下楼，树荫底下全是熟人，张家长李家短的，谁家孩子考学了，谁家买了新车，消息比社区广播传得还快。这里有种特别的“邻里黏性”，你家包了饺子会给我端一碗，我出门几天钥匙就放你家保管。这种黏性，不是物业搞几次活动就能造出来的，是时间一天天熬出来的，是东家一勺盐西家一碗汤，慢慢“渍”出来的味道。
穿过那条总停满自行车的小道，就是叁区了。叁区楼新点儿，住户也杂。有刚结婚的小两口，有租房的年轻人，也有从二区搬过来图个新阳台的老人家。这里的节奏明显快一些，白天安静，晚上窗户里的灯亮得晚，外卖小哥进进出出格外频繁。楼下花园里，带孩子遛弯的、跑步的、遛狗的，各忙各的，点头笑笑就算打过招呼。叁区像杯温吞的水，不冷不热，大家保持着一种舒适的、互不打扰的距离。要说生活气息，它不缺，但总觉得少了点二区那种热腾腾的锅气。
最里边，最新的那几栋楼，就是四区了。楼体光鲜亮丽，大堂也亮堂。住进来的，不少是冲着“新”来的。窗户擦得锃亮，阳台封得整齐，可窗帘总是拉得严严实实。早上，人们从地下车库直接把车开走；晚上，车灯一闪，又直接入库回了家。楼道里干净得能照出人影，却也安静得能听见自己的脚步声。四区很精致，像一本装帧精美的书，但你想翻开看看里面写着什么，却发现书页似乎被轻轻粘住了。
我有时饭后散步，从二区晃到四区，再折返回来，感觉像走了趟微缩的旅程。二区的热闹是摊开在面上的，叁区的忙碌是流动在空气里的，而四区的安静，则是包裹在每一扇门后的。同一个名字，同一个小区的不同区块，竟然就这么自然而然地长成了不同的生态。你说哪个更好？这还真没法比。二区的老陈可能嫌四区冷清没人情味，四区的小年轻或许觉得二区太过嘈杂缺乏隐私。可这就是生活本来的样子啊，人找着适合自己的角落，日子就这么过下去了。
野草早就被清理干净了，铺上了砖，种上了修剪整齐的苗木。可有时候我觉得，这“野草”的精神倒没完全消失。它不在土里，而在人身上。那种有点杂乱、有点倔强、自顾自生长蔓延的生命力，在二区老邻居的闲谈里，在叁区夜归人的脚步里，甚至就在四区那紧闭的窗帘后，某个正在为新生活打拼的年轻人的电脑屏幕上，隐隐约约地，都还能看得见。小区用围墙划出了界限，但生活这玩意儿，它自己会找到缝隙，然后悄悄地、蓬蓬勃勃地，伸展开来。