翁之战主卧
翁之战主卧
老翁最近总在凌晨叁点醒来，睁着眼盯着天花板。黑暗里，老伴的呼吸声均匀绵长，他却像被什么卡住了喉咙。这间主卧，他们睡了叁十年。儿子在这里学会爬，女儿在这里赖过床，墙上的水渍是那年暴雨的纪念，窗帘的花色早褪成了回忆的颜色。可不知从哪天起，这房间让他觉得陌生，甚至有点儿……透不过气。
矛盾的爆发点，小得可笑。那天下午，老伴想把用了十几年的硬床垫换成软的，说对腰好。老翁一听就炸了：“胡闹！这床垫我睡惯了，换了还能睡着吗？”老伴没吭声，转身从衣柜深处抱出一床新被褥，枣红色，绣着俗气的大牡丹。“这个呢？喜庆，冬天暖和。”老翁的眉头拧成了疙瘩：“花里胡哨，跟咱们这屋不搭！”
其实哪儿是被褥和床垫的事呢。老翁心里明镜似的。这房间的每一个角落，都写满了老伴的“统治”。梳妆台上挤满瓶瓶罐罐，飘窗被她改成了堆杂物的“小仓库”，连他唯一常坐的旧藤椅，扶手边也总搭着她织了一半的毛衣。他像个借住的客人，自己的痕迹，被一点点挤到了边缘。
可这话怎么说出口？难道要跟风风雨雨几十年的老伴争个“主权”？他憋着，那股气就在胸口淤着，夜里醒来，越发清晰。
改变来得突然。儿子一家周末回来，小孙子满屋跑，一头撞在旧藤椅尖锐的扶手上，额角顿时红了一片。孩子哇哇大哭，儿媳虽没说什么，但眼神里的心疼和一丝不易察觉的埋怨，老翁看得真切。老伴忙着找药油，嘴里念叨：“早说这椅子不稳当……”
那一刻，老翁心里那根绷紧的弦，“啪”一声，断了。不是愤怒，是一种更深的东西。
夜里，等一切都静下来。他破天荒地没直接回卧室，而是在客厅坐了许久。然后，他起身，走进主卧，没开大灯，只拧亮了老伴那边那盏小小的、暖黄的阅读灯。光晕柔和地铺开一角。
“咱们……”他开口，声音有点干，“聊聊这屋子吧。”
老伴从老花镜上方看他，有些意外。
“你看啊，”老翁搓着手，像在斟酌词句，“这屋，是咱俩的‘根据地’。可我觉着，我好像快没‘阵地’了。”他试着用玩笑的语气，但话里透着认真。“我那藤椅，是该扔了，不安全。但……能不能给我留个地儿？就窗边那个角，我想摆个小书架，把我那些旧书、棋盘归置归置。”
他没说“主权”，也没提“统治”。他说的是“阵地”，是“归置”。老伴静静地听着，没打断。
“你的瓶瓶罐罐，飘窗上的宝贝，都留着。”老翁继续说，思路渐渐清晰，“床垫……听你的，试试软的。但那床牡丹被，咱收起来行不？盖我原来那床军绿色的，实在。”
空气安静了几秒。老伴摘下眼镜，擦了擦镜片。“你呀，憋了多久了？”她叹了口气，那叹气里没有火气，倒有几分了然。“我以为你什么都不在乎呢。行，窗边那个角归你。书架别买太丑的。床垫一起挑，软的也有不同软法。至于被子……”她顿了顿，“军绿就军绿吧，跟你人一样，硬邦邦。”
一场想象中的“战争”，没有硝烟，甚至没有高声。就在这昏黄的灯光下，叁言两语，划定了新的“疆界”。不，或许不是划定，而是重新发现——发现这共同空间里，原来可以既有“我们”，也有“我”。
后来，老翁依然会在夜里醒来。但此刻，他侧过头，能看到窗边那个属于他的小书架朦胧的轮廓，也能听到身边老伴安稳的呼吸。那口淤着的气，不知什么时候散了。主卧还是那个主卧，却好像又有些不同。它不再是一个让人窒息的“战场”，而是一个经过谈判、达成了微妙平衡的“共同体”。这里面的每一样东西，开始真正属于两个人。
原来，有些仗，不是为了打赢，而是为了最终能安心地并肩躺下，共享一片屋顶下的宁静。这大概就是生活里，最不起眼却也最重要的“和平协议”吧。