榆树场子不限次喝茶,榆树林休闲茶座畅饮
榆树场子这地方可真有意思，老张头第叁次把茶壶墩在我面前时，壶底和石板桌碰出熟悉的脆响。他眉毛一扬："照旧？"
其实两年前头回听说榆树场子不限次喝茶的规矩，我还琢磨这老板是不是不会算账。玻璃杯里毛尖竖着浮沉，隔壁桌退休李老师正和卖菜小贩下第叁盘象棋。阳光从老榆树叶子缝里漏下来，把棋盘子照得一半亮一半暗。
茶香里的慢时光
常来的老主顾都晓得，这儿的妙处不在茶多贵，而在那份自在。穿睡衣遛弯的大爷能坐下喝到正午，刚放学的小姑娘书包搁石凳上写作业。有回看见个西装革履的年轻人，电脑搁腿上敲敲打打，突然盯着茶杯发呆——后来才知道他辞职信就是在咱这儿写的。
榆树林休闲茶座畅饮这事儿渐渐成了城南一景。新来的客人总爱问："真能无限续杯？"老茶客就笑："你且坐着，看日头怎么从东头晃到西头。"
柜台后头的老板娘从不记账，谁添茶叶了她就随手在日历牌上画道线。那本日历还是前年银行送的，纸都泛黄了。
榆钱落进茶杯的春天
开春时榆钱子扑簌簌往茶桌上掉，有讲究的客人专挑这时节来。把鲜嫩的榆钱掸进茶汤，说是能喝出整片林子的清气。这时节的榆树场子不限次喝茶格外热闹，新老茶客挤作一团，倒像谁家办席。
北边靠墙的赵奶奶每天准时来占座，她说在这喝了大半辈子茶，从黑发喝到银丝。有回她指着树干上新结的蜘蛛网："你看，这网昨天刚破的，今早又织好了。"
茶凉了自有跑堂的来续，话头断了也不急着接。在这地方，时间好像被榆树叶子滤过，淌得特别慢。手机搁兜里半天不想掏，倒是乐意看蚂蚁怎么搬饼干渣。
暮色染红树梢时，茶客们陆续起身。跑堂的提着铜壶挨桌收杯子，叮叮当当像敲木琴。路灯亮起来那刻，总让人想起童年外婆家的炊烟。
榆树林休闲茶座亮起灯笼时，最后几位客人还在石阶上聊天。茶香混着夜来香的味道，飘过墙头晾着的蓝布衫。明儿个太阳出来，这老榆树下照样会聚满喝茶的人——就像溪水流过石头，自然而然。