老师没有罩子让我吃
老师没有罩子让我吃
这事儿得从小学叁年级说起。那时候我家里条件不好，中午带饭，常常就是一个馒头夹点咸菜。同桌小胖的饭盒里，却总有油汪汪的排骨，或者香喷喷的煎蛋。那股香味儿，像小钩子似的，挠得我心里痒痒。
我们的班主任是李老师，一个四十来岁的女教师，说话轻声细语，但眼神特别亮。她每天中午在教室批改作业，陪着我们吃饭。她肯定看见了我那干巴巴的馒头，也闻见了小胖饭盒里的肉香。有好几次，我感觉她的目光在我饭盒上停了停，但她什么也没说。我心里有点失望，又好像有点明白——老师嘛，总不能把自己的饭分给我，也不能让小胖分给我，那不合适。
直到那个星期叁。上午体育课跑得太猛，我饿得前胸贴后背。打开饭盒，又是馒头和咸菜，顿时一点胃口都没了。我蔫蔫地趴在桌上。这时，李老师端着她的饭盒走了过来，很自然地坐在我前面的空位。她饭盒里有青椒炒肉片，还有半盒米饭。她拿起自己的勺子，拨了一大半肉片和米饭到我空荡荡的饭盒里，嘴里念叨着：“哎呀，今天食堂打饭的师傅手抖，给我打多了，我可吃不完。你这大小伙子，正长身体，帮老师个忙，分担点儿？”
我愣住了，脸一下子烧起来，手都不知道该往哪儿放。接受吧，好像丢人；拒绝吧，那香味实在勾人，肚子也不争气地咕咕叫。李老师没再看我，自顾自吃起她那份少得多的饭菜，好像这事儿再平常不过。那顿饭，我吃得格外慢，肉片的滋味，我到现在都记得。
从那以后，类似的事隔叁差五就会发生。有时是“买多的包子”，有时是“家里带来的特产尝不完”。她总是那么自然，那么不经意，给得理直气壮，让我接受得也不那么难为情。她从未给过我任何特殊的“罩子”——那种明目张胆的、会让其他同学觉得我被区别对待的庇护。她没有在班上点名让我享受什么补助，也没有当众给我任何物品。她的照顾，像春雨，悄悄地，润物细无声。
我后来才懂，这就是一种不动声色的善良，一种润物无声的智慧。她维护了一个孩子脆弱的自尊心。那份自尊，就像刚破土的小苗，经不起狂风暴雨式的“关爱”，也受不住众人聚焦的目光。她给的，恰恰是我当时最需要、也最能安然接受的东西——一份看起来“偶然”的、平等的分享。
这份无言的教育，比任何一堂课都让我铭记。它教会我，真正的帮助，不是居高临下的施舍，而是设身处地的体谅。它像一颗种子，埋在我心里。后来，当我也有能力帮助别人时，我总是想起李老师那个“吃不完”的饭盒。我会学着用“顺便”、“多余”、“帮个忙”这样的词，小心翼翼地把善意递出去，不让对方感到负担。
很多年过去了，我遇到过许多老师，学过很多知识。但李老师用她那没有“罩子”的方式，教会了我对于尊严和善良最质朴的一课。那份呵护，没有标签，不留痕迹，却为我的人生铺下了一层温暖的底色。它让我相信，这世上有些美好，是静默的，却拥有穿透心灵的力量。