晋城附近100块钱的爱情,百元情缘在晋城周边
那晚的站台雨丝纷飞
车站便利店的热水器嗡嗡作响，她捧着纸杯暖手时，我注意到她袖口磨损的毛边。从陵川到市区的末班车晚点四十分钟，雨幕把站台的灯光晕染成模糊光斑。“要不拼个车？”她晃了晃手机屏幕，打车软件显示拼车费刚好九十八块。
这种百元左右的缘分在晋城周边很常见。去年冬天我在富士康门口的小旅馆住过，隔壁房间总在深夜传来情侣争吵，隔天清晨却能看见他们在早点摊分食一碗馎饃。老板说长租单间按日结，一天八十。后来我才懂，那些裹着羽绒服在路边等拼车的年轻男女，大多在践行某种心照不宣的约定——用最低成本维系易碎的感情。
出租车在丹河大桥堵了二十分钟。她说起在泽州服装城站柜台的日子，每天喝两块钱的瓶装水，手机壳里夹着褪色的平安符。当提到为什么周末还要赶去城区，她突然把纸杯捏出褶皱：“他在美团送外卖，今天抢到跨年电影票补贴。”雨刮器规律摆动之间，我看见她睫毛上凝结的白汽。
这种百元情缘往往诞生于城乡结合部的交界地带。高平开发区的烧烤摊，端着雪花啤酒的姑娘会把烤馒头片让给男友；凤台西街的连锁酒店，凌晨叁点还有情侣蹲在门口连奥颈贵颈抢消费券。他们计算着返程大巴最晚班次，盘算如何用团购套餐省出两杯奶茶钱，在碍罢痴夜猫场唱《这世界那么多人》时，话筒传递的温度比歌词更滚烫。
下车时她坚持多付了两块钱：“你刚才帮我搬了行李箱。”网约车尾灯消失在建设路拐角，我捏着带有余温的硬币想起，很多年前母亲也这样往我书包塞零钱。那些发生在晋城附近的百元爱情，不过是用几张纸币迭成的舟筏，载着人们在生活洪流里短暂相拥。
后来我在万达影城看见过他们。男孩穿着明黄色外卖服，女孩正往他嘴里塞爆米花。彩色的影院灯光掠过他们起球的毛衣袖口，像给朴素岁月打上柔光。检票队伍向前移动时，男孩突然蹲下替她系好散开的鞋带，这个动作让周遭喧嚣突然安静。或许真正的百元情缘在晋城周边，从来与金额无关，而是我愿为你花掉最后一张整钞的孤勇。
冬夜的风穿过商场旋转门，他们拎着便利店塑料袋走进霓虹深处。那只印着连锁濒辞驳辞的塑料袋里，或许装着打折酸奶和独立包装的小蛋糕，或许还有够坐最后一班公交的零钱。但此刻他们的影子被路灯拉得很长，长得足够覆盖整个冬天。