爸爸的棍子顶着我的生命之苏苗
爸爸的棍子顶着我的生命之苏苗
老屋墙角那根光溜溜的棍子，现在成了晾衣竿。可小时候，我一看见它就腿软。它总是“顶”在那儿，像个沉默的哨兵。我爸说，这棍子是老家山上砍的油茶树，硬实，打不折。
七岁那年夏天，我偷拿了货郎担上的麦芽糖。我爸把我拎到院子里，那根棍子就贴在我后背上，凉飕飕的。他没真打，就那么顶着。“知道为啥顶着你吗？”他嗓子粗粗的。我吓得直抖，说知道，偷东西了。他摇头：“是怕你骨头长歪。”那时候不懂，只觉得棍子真硬，顶得我生疼，眼泪吧嗒吧嗒掉。
后来这棍子“顶”我的时候多了。作业乱写，它顶在书桌边；和小伙伴下河凫水，它顶在门后头。它像个影子，总在我快要“出界”的时候出现。有一回我顶嘴，说你就是看我不顺眼！我爸愣了半天，举起棍子，最后却“砰”一声砸在地上。他说：“苗歪了，就得扶正。等你自己能站直了，谁还费这劲？”
真正明白这话，是十六岁那年。我迷上了镇上的游戏厅，成绩一落千丈。那天逃学被逮个正着，我爸提着棍子追了我半条田埂。我跑着跑着，突然不跑了，转过去冲他吼：“你除了会打，还会啥！”
他举着棍子，手停在半空，像尊泥像。田里的风呼呼的，吹得他衣角直抖。过了好一会儿，他放下棍子，蹲在田埂上，摸出皱巴巴的烟卷，点了叁次才点着。他说：“儿啊，爸这棍子，不是打你用的。是给你量个尺度，让你心里有杆秤。”
那天没挨打。但晚上起夜，我看见我爸屋里灯还亮着。门缝里，他正用砂纸，一遍遍磨那根棍子。磨得那么仔细，好像那不是棍子，是什么要紧的东西。磨完了，他还用手试了试，怕有木刺扎手。我鼻子一酸，溜回被窝里。
后来离家读书、工作，那根棍子再没顶过我。它被遗忘在墙角，和一堆旧物作伴。去年我爸腰病犯了，我回去接他到城里看病。收拾东西时，又看见了它。我拿起来掂了掂，忽然发现，靠近手握的地方，已经被磨得凹陷下去，泛着温润的光——那是他常年摩挲留下的痕迹。
我爸看见，有点不好意思：“这破玩意儿还留着干啥，扔了吧。”我没说话，把它仔细包好，放进了行李箱。他不懂，这根硬邦邦的棍子，早在我心里生了根，发了芽。它顶着的，从来不是我的皮肉，而是我那些快要长歪的枝丫，是怕我经不起风雨的担心。
如今我也当了父亲。女儿调皮时，我总会想起那根油茶木棍子。我没再用过棍子，但有时会把手轻轻放在她稚嫩的肩膀上。这个简单的动作里，有重量，也有温度。我想，这就是我爸当年没说出来的话吧——那份严厉底下，藏着的其实是托举的力量。它逼着你向上长，向着光亮处去。
生命里有些东西，一开始你觉得是束缚，是冷硬的“顶”着。要过去很多年，等你自己也经历些风雨，才会突然发觉，那恰恰是托住你的力量。就像种子破土前，需要一层坚硬的地壳“顶”着，它才能攒足劲儿，找到正确的方向。
窗外的香樟树正在抽新芽，嫩生生的。我泡了杯茶给我爸，他坐在阳台晒太阳，眯着眼。那个曾经举起棍子像山一样的男人，如今瘦瘦小小的。可我心里那棵被他用棍子“顶”着长大的树，已经亭亭如盖了。根扎得深，枝叶向着光，再大的风来，也能稳稳地站着。