男人把坤放进女人桃子里
男人把坤放进女人桃子里
老李蹲在自家果园边上，盯着那棵桃树已经整整一个下午了。烟抽了半包，眉头皱得能夹死苍蝇。这棵桃树啊，是他从农科所特意引的新品种，叫“蜜露香”，听说甜得像灌了蜜。可种下去叁年，结的果子总是又小又涩，青疙瘩似的挂在枝头，瞧着就闹心。
媳妇秀英从屋里出来，在围裙上擦着手：“别瞅了，再瞅那桃子也甜不了。要我说，干脆砍了种菜。”老李没吭声，心里那股倔劲儿却上来了。他想起农技员小王上次来提过一嘴——“授粉”的事儿。
第二天一大早，老李骑着摩托就奔了邻村的果园。那片园子主人是个讲究人，专养了几箱蜜蜂，还弄了些“坤桃”——那是人家精心培育的雄株，开花时花粉多得像金色的雾。老李好说歹说，才用两包好烟换回一小瓶仔细封好的花粉，淡黄色的，细得像婴儿爽身粉。
“这玩意儿…真管用？”老李捏着玻璃瓶，心里直打鼓。秀英在边上瞥了一眼：“不就是点黄粉粉么，还能比化肥金贵？”
关键的一步来了。得赶在清晨露水刚干的时候，雌花的花蕊正湿润着。老李用毛笔尖——秀英修眉用旧的那支，轻轻蘸了点儿“坤”花粉，屏住呼吸，手腕子稳得像是做手术，把那金贵的粉末一点点抹在自家桃树雌花那嫩生生的柱头上。动作得轻，重了怕伤着花；又得准，偏了可就白忙活。阳光斜斜地照下来，他额头上冒出了细密的汗珠。
这过程，讲究的是个时机和耐心。一连七八天，老李天天清早就往园子里钻，一朵花一朵花地伺候。秀英起初还笑话他，后来也不吱声了，晌午默默给他多煎个荷包蛋。
日子一天天热起来。怪事发生了。那些被精心“伺候”过的花朵，坐住的果子眼看着就不一样。原先像得了佝偻病似的小青疙瘩，如今一天一个样，吹气似的胀起来，表皮慢慢透出健康的红晕，绒毛在阳光下闪着细软的光。
等到初夏，摘下一个最大的，在井水里湃过。老李用力一掰，清脆的“咔嚓”声，汁水就溅了出来。果肉是蜜蜡色的，咬一口，那股甜啊，带着恰到好处的微酸，浓浓的桃香瞬间占满了口腔。秀英吃得顾不上说话，只连连点头，嘴角淌下一道蜜汁。
“成了！”老李心里那块大石头，总算“咚”地落了地。他看着满树沉甸甸的、泛着红晕的桃子，忽然明白了点什么。这“坤”放进“桃”里，哪里是简单的一放一收？那是外来的生机，遇上了内在的可能；是精心的给予，等来了丰盛的回应。少了任何一点耐心、一点时机、一点对自然的敬畏，都结不出这么实在的甜。
赶集那天，老李的桃子摊前围满了人。大家都问有啥秘诀。老李只是憨笑，小心地摆弄着箩筐里那些饱满的果实。阳光照在桃子上，绒毛镶上一圈金边。他想起那些清晨，自己屏住呼吸的专注模样——原来让生命变得丰盈的，从来不是蛮力，而是那一点点恰到好处的、带着尊重的“给予”。
晚上，老李和秀英盘算着收成。秀英忽然说：“明年…咱把那瓶花粉分给隔壁婶子点？她家桃儿也涩。”老李点点头，没说话，心里却像又被那蜜露香的汁水润过一遍，妥帖得很。窗外，夏虫唧唧，晚风里都带着甜丝丝的桃香。