阳江火车站小巷子,邻近的阳江火车站小街道
那条巷子，那条街
每次从阳江火车站出来，迎接我的除了熟悉的湿热空气，就是那条紧挨着车站的小巷子。说它是巷子，其实有点抬举它了，它窄得只容得下两叁个人并肩走。可偏偏是这条不起眼的小通道，成了我记忆中对于这座城市的第一个锚点。
巷子的两边是高高的围墙，墙皮斑驳得很，雨水在上面画出了深浅不一的印子。墙角总会有些不知名的绿色植物顽强地探出头，给这灰扑扑的调子添上一点生机。我特别喜欢在下午四五点的时候从这里走过，那时候太阳斜斜地照进来，会把整条阳江火车站小巷子染成一种暖洋洋的、旧旧的颜色。
穿过这条小巷子，眼前会稍微开阔一些，那就是邻近的阳江火车站小街道了。这里可就热闹多了，生活的气息扑面而来。街道不宽，两边挤满了各式各样的小店。
有家五金店的老板是个老伯，总是坐在店门口的小马扎上，听着他那台老收音机里咿咿呀呀的粤剧。再往前几步，是个小小的水果摊，老板娘很会做生意，见人就笑呵呵地招呼：“阿妹，今天的荔枝好甜嘅，试一个咯？”她那带着浓重口音的普通话，听起来特别实在。还有那家招牌都泛黄了的云吞面店，每到饭点，里面飘出的香味能勾得人走不动道。
你说奇怪不奇怪，就在离火车站广场那片繁华几步之遥的地方，竟然藏着这样一个慢悠悠的小世界。广场上的人们行色匆匆，拖着行李箱，忙着赶路；而一转入这条邻近的阳江火车站小街道，时间好像立刻就慢了下来。这里的人们不赶时间，他们是在生活。
我有时候会想，这条小街道和那条小巷子，它们像什么呢？嗯…有点像是一个家的门厅和客厅。小巷子是那个稍微有点暗、但很亲切的门厅，它连接着外面的世界和里面的生活；而小街道就是那个充满烟火气的客厅，所有真实的日子都在这里铺展开来。
在这里，你能听到最地道的方言，看到最不经修饰的表情。修单车的师傅满手油污，却会因为你递过去的一支烟跟你聊上半天；杂货店的猫永远慵懒地趴在货架上，对来往的顾客爱答不理。这些画面，比任何旅游宣传册上的图片都更能告诉我，阳江是一座怎样的城市。
又一次，我拖着行李箱走在这条熟悉的路上。巷子还是那么窄，街道还是那么喧闹。五金店的老伯还在听他的粤剧，水果摊的老板娘依然热情地招揽着生意。好像什么都变了，又好像什么都没变。这种奇妙的恒定感，让我这个过客忽然有了一丝归属感。我知道，无论离开多久，回到这里，这幅鲜活的市井画卷总会依然为我展开。