李白被五个人按在草丛颁
李白被五个人按在草丛颁
这事儿听着就离谱，对吧？李白，诗仙，那个“天子呼来不上船”的主儿，能被谁按在草丛里？别急，咱说的不是长安街头的斗殴，也不是江湖恩怨。您得往远了想，往深了琢磨。
按住他的第一个人，叫“功名”。年轻时的李白，心里揣着一团火，骑着马就奔长安去了。他觉得自个儿是鲲鹏，总得找个地方展翅。那宫廷的朱门，殿前的玉阶，不就是最大的草丛吗？他写“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，姿态摆得再高，底子里还是盼着有人能识货，能给他个位置。这功名利禄的草丛，先是诱着他，后来可真就无形中把他给“按”住了，让他好些年的诗里，都混着那么一股子求而不得的躁气。
第二个上手的，是“酒”。这可是李白的“挚友”，也是他的“暴君”。酒给了他“叁百六十日，日日醉如泥”的狂放，给了他与月对饮的孤高。可这玩意儿劲儿大啊，它像一团温柔的泥沼，把李白按在沉醉的草丛里，醒时写诗，醉时成仙，半醉半醒间，现实的那些棱角好像就磨平了。酒香扑鼻的草丛，他自个儿乐意躺，可躺久了，筋骨也松了，看向人间的眼神，也隔着一层朦胧的雾气了。
第叁个力道，来自“山水”。李白这一生，跑的路可真不少。他说“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”。山川湖海美不美？太美了。可这无尽的旅程，何尝不是另一片广袤无垠的绿色草丛？壮丽，但也寂寞。走着走着，故乡远了，长安旧事淡了，有时午夜梦回，都不知道自己身在何处。这自然的美景把他按在行旅的草丛里，给了他无穷灵感，也给了他一种挥之不去的漂泊感。
您以为这就完了？还有第四位呢，叫“孤独”。李白朋友多，崇拜者更多，可他心里头那块地方，始终是空落落的。他的狂，他的傲，他的不羁，一般人接不住，也懂不了。他写“举杯邀明月，对影成叁人”，热闹吧？热闹完了，剩下的冷清才锥心刺骨。这种高处不胜寒的孤独，像最深最密的草，把他紧紧裹住，让他即便在人群里，也像个异类。
最后一位，您可能想不到，是“时间”。这才是最霸道的一个，任你是诗仙酒仙，它都不管不顾。李白晚年，看着镜子里衰败的容颜，看着不再矫健的腿脚，那份“欲上青天揽明月”的豪情，终究被按在了岁月枯黄的草丛里。他挣扎过，喊出“天生我材必有用”的不甘，可时间这双手，沉默而有力，谁也拗不过。
所以你看，这“五个人”，不是真的大汉，而是他一生绕不开的命题。他们轮番上阵，或温柔或粗暴，把那个曾经飞扬的少年，一次次按进生活的草丛里。可李白之所以是李白，就在于他被按住了，却没被捂死。每一次，他都能从那些草丛的缝隙里，挣扎着昂起头，把那些压迫、那些苦闷、那些迷茫，统统酿成了惊天地、泣鬼神的诗句。
功名的草丛里，他挤出“安能摧眉折腰事权贵”的傲骨；酒的草丛里，他滤出“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的洞见；山水的草丛里，他捧出“黄河之水天上来”的磅礴；孤独的草丛里，他淬炼出“相看两不厌，只有敬亭山”的宁静；时间的草丛里，他最后升华出“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”的悲壮与坦然。
这“草丛颁”，不是什么不堪的狼狈，而是一个天才与整个世界摩擦、角力、最终和解的现场。泥土可能沾了衣襟，草屑或许乱了头发，可那双眼睛，始终望着星空，手里紧紧攥着的，是一支蘸满了星河与尘土的笔。这大概就是生命的韧性吧，就算被按住了，也要在贴近地面的地方，开出最绚烂的花来。