父亲的沦陷5
父亲的沦陷5
我爸把手机屏幕朝下，“啪”地一声扣在饭桌上。那声响，比平时重了叁分。我和我妈交换了个眼神，都没说话。空气里飘着红烧带鱼的咸香，也飘着一丝说不清的别扭。这已经是这个月第几次了？饭吃到一半，他忽然就盯着手机出神，眉头一会儿拧紧，一会儿又松开，嘴角偶尔抽动一下，像在跟谁进行一场无声的、却又无比投入的对话。
“老陈，汤凉了。”我妈舀了碗汤，推过去。我爸这才恍然惊醒似的，“哦，哦，好。”他端起碗，眼睛却还不由自主地往那反扣着的手机上瞟。那手机，黑乎乎的，静悄悄的，可又像有个无形的钩子，牢牢挂住了他的魂儿。我心里咯噔一下，想起上次回家，他兴致勃勃地给我看一个什么“内部消息群”，说是有高人指点，能提前知道政策风向。当时我就觉得有点悬，劝了两句，他摆摆手，说我不懂。“这里面门道深，都是圈里人，信息值钱着呢。”
门道？圈里人？我看着他花白的鬓角，想起他以前最常挂在嘴边的，是“报纸上白纸黑字才作数”。什么时候开始，那些来路不明的群聊、那些只有音频不见真人的“内部讲座”，成了他深信不疑的“白纸黑字”？他的世界，好像被一层看不见的“信息屏障”给隔开了。屏障这边，是我们这些家里人说的“家常话”；屏障那边，是群里那些“老师”、“老总”、“内部人士”说的“机密话”。他显然觉得，那边的话更金贵，更接近真相。
吃完饭，他破天荒没立刻钻进书房——那里成了他捧着手机的固定据点。反而在客厅沙发坐下，开了电视，心不在焉地调着台。我知道，这是个谈话的缝隙。我蹭过去，装作随口问：“爸，最近还在研究那个‘趋势分析’群？”他身体几不可察地僵了一下，随即用一种故作轻松的口气说：“嗨，随便看看，学点新东西，现在社会变化快，不学习就跟不上。”这话本身没错，可从他现在嘴里说出来，总透着点虚。他学的，到底是知识，还是一套套的话术？
“群里都聊些啥啊，那么吸引人？”我尽量让语气听起来像纯粹的好奇。他来了点精神，往前倾了倾身子：“那可多了！比如……”他压低了声音，仿佛在透露天机，“有个王老师说，接下来有个新板块要起来，普通人根本不知道，是‘认知战’的前沿阵地，谁先理解，谁就掌握了主动权！”他的眼睛在镜片后闪着一种我陌生的光，那光里混杂着兴奋、自得，还有一丝被选中的优越感。“认知战”这个词，从他这位退休老会计嘴里蹦出来，显得格外突兀和沉重。
我心里那点模糊的担忧，忽然落了地，砸出一个坑。事情比我想的或许更麻烦。这已经不单单是轻信几个养生谣言，或者买点不实用的保健品了。他沉浸的，是一整套逻辑自洽、看似高深、不断提供“独特信息”和“身份认同”的话语体系。这套体系在他周围竖起了那道“信息屏障”，把他和我们隔开，把他和过去那个笃信眼见为实的老陈隔开。屏障里的回音，让他觉得自己站在了更高的认知层面，而我们这些屏障外的人，反而成了被蒙蔽的、需要被唤醒的对象。
电视里正播着无聊的广告，声音嘈杂。我爸说完那段话，似乎也耗掉了刚才攒起的一点交流兴致，手指又开始无意识地摩挲着裤兜——手机在那里。那道屏障，又无声地升起来了。我知道，今晚不会再问出什么。强行去推那道屏障，只会让他躲得更远。我妈在厨房默默收拾着，水流声哗哗的，盖过了客厅里尴尬的寂静。
我忽然想起小时候，他教我骑车。他在后面扶着后座，跑得气喘吁吁，大声喊：“看前面！握稳车把！别怕！”我那时觉得，父亲的背影和声音，就是最可靠的方向。可现在，他在一条我看不见、也扶不住的路上，被一些遥远而模糊的声音引导着，越走越远。我甚至不知道，他究竟是在追逐一个“更高认知”的幻影，还是仅仅在填补退休后，那片我们未能及时察觉和填补的巨大空虚。那道“信息屏障”，隔开的不仅是信息，或许还有我们本该更早给予的关注和理解。下一步该怎么走？是强硬地拆掉那道墙，还是试着找一扇门，先走进他的世界里去看看？这问题，像这夜晚一样沉。