乱伦97
乱伦97
老陈翻箱倒柜找老照片的时候，手指碰到了那个硬壳笔记本。封面是暗红色的，角都磨白了，上面用钢笔写着“九七”。他愣了一会儿，才想起这是二十多年前，大伯去世后留下的东西。当时家里人草草翻了翻，见都是些账目和零碎记录，就没在意，塞进了箱底。
他随手翻开，纸张已经脆了。前面几页确实记着些人情往来，米面油盐的价钱。可翻到中间，笔迹忽然变了，变得潦草，句子也断断续续的。有一页上写着：“他们都说我糊涂了，可我记得清。那年发大水，房子塌了半边，我和小妹挤在窝棚里……她才十六，吓得直抖，我抱着她……就那一次。这辈子，就那一次。”老陈的手指停住了，窗外的蝉鸣忽然变得刺耳。
他认得这字迹，是大伯的。可这话里的意思，像根针，扎得他脑子一懵。小妹？那该是他的小姑奶奶，很早就远嫁他乡，后来几乎断了联系。老一辈人嘴里，对于那场大水后的艰难，总是语焉不详。原来底下埋着这样的石头。
老陈点了根烟，没抽，就看它慢慢烧着。他想起大伯的样子，一辈子老实巴交，话不多，腰总是微微弯着，像扛着看不见的东西。晚年时，他总一个人坐在院子里发呆，眼神空空的。家里小辈都说，人老了，难免糊涂。现在看着这笔记本，老陈心里揪了一下。那或许不是糊涂，是背着太沉的秘密，把人都压弯了。
他又往后翻。另一页上，字迹更乱了：“闺女嫁了，是好人家。我心安了，也空了。这事烂在我肚子里，带到土里去。就是苦了她，那些年，见了我总是躲。”这里的“闺女”，大概是指小姑奶奶后来生的女儿？老陈算算年纪，似乎对得上。一个秘密，像看不见的藤蔓，缠了两代人，甚至可能更远。
合上笔记本，老陈心里不是滋味。这东西，该烧了吗？烧了，好像这段过往就真的灰飞烟灭了，可它确实发生过，像一道疤，长在了家族的皮肉底下。留着呢？又像颗不知道什么时候会硌疼谁的石头。他忽然觉得，有些东西，比账本上的数字沉多了。
窗外的天暗下来了。老陈把笔记本放回箱子，但没有盖紧。他走到院子里，当年大伯常坐的那把竹椅还在。他坐下来，看着同样的天空。那个年代，天灾人祸，活下来都难。有些选择，在今天看来惊世骇俗，在当时的绝境里，或许只是人性在求生本能与伦理束缚间一次痛苦的扭曲。那不是能被轻易评判的。
晚饭时，妻子问他想啥呢，心不在焉的。老陈摇摇头，说没啥，想起些老事。他瞥了一眼角落里沉默的父亲，父亲正慢慢喝着汤。父亲知道吗？也许知道一点，也许完全不知道。有些事，就是这样，知道的人不敢说，不知道的人永远蒙在鼓里，最后随着当事人一起，被时光埋得严严实实。
夜里，老陈做了个梦。梦见发大水，浑浊的水漫过门槛，人们慌张地跑。看不清脸，但感觉都很恐慌。醒来后，他一身汗。他忽然有点明白了，那种恐慌，也许不只是对天灾的恐惧。
第二天，他把那个红皮笔记本，用一块干净的布包好，放回了箱子最底层。他没烧，也没打算再打开。有些重量，知道了，就得学着承受。它属于过去，属于那个特定的、困苦的年份，属于人性在极端压力下模糊的边界。它不该被遗忘，也不该被展览，或许，就这样封存着，才是对那段复杂往事，和那些早已故去的人，一点笨拙的尊重。
老陈后来再也没动过那个箱子。只是有时候，看到家里小辈们无忧无虑的样子，他会默默抽根烟。他想，人这一辈子，平平安安，清清朗朗的，就是最大的福分了。那些藏在岁月褶皱里的叹息，就让它留在那儿吧。