汉川小妹24小时喝茶,汉川姑娘全天饮茶时光
汉江边上的小城总是醒得特别早，天还没亮透，巷口李婶的茶摊已经飘起白雾。住在临街二楼的晓琳揉了揉眼睛，抓起手机看了眼——五点二十。这个二十二岁的汉川姑娘打着哈欠拉开窗帘，第一件事就是往桌上的玻璃杯里撒把本地毛尖。滚水冲下去的瞬间，整个清晨都醒了。
她捧着茶杯站在窗前，看楼下早点铺子渐次亮起灯火。这样的习惯从高中保持到现在，当初是为了提神备战高考，后来发现清晨这杯茶能让她一整天都特别清醒。茶汤从浓绿喝到淡黄，就像这座城市从静谧转向喧闹。
从早到晚那口茶
“晓琳啊，你这茶杯简直长在手上了！”办公室同事经常这么打趣。确实，她的工位上摆着叁只不同的杯子：胖胖的马克杯适合上午浓郁的红茶，剔透的玻璃杯留着午后品尝绿茶，那只手绘陶瓷杯则专属于加班夜晚。有回公司临时要准备重要材料，她陪着主管熬到凌晨叁点，手边那壶浓茶续了七八次水。主管揉着发酸的后颈感叹：“你这汉川小妹24小时喝茶的劲头，真让人佩服。”
其实在汉川，像晓琳这样离不开茶的人很多。菜市场角落里总能看到揣着保温杯的摊主，等客人的间隙拧开杯盖吹着气呷一口；出租车司机座位旁固定放着大号茶杯，等红灯时赶紧喝两口；连跳广场舞的阿姨们都会在音响旁边摆个茶水篮子，休息时互相倒着喝。这座小城的生活节奏，就泡在那缕茶香里。
晓琳最喜欢的还是周末午后。她常约闺蜜去江边的茶室，两个人点一壶新到的云雾，能从下午两点坐到日头西斜。窗外江水缓缓流过，她们聊工作、聊生活，偶尔什么都不说，只是安静地看着茶叶在壶里舒展。这样的汉川姑娘全天饮茶时光，比什么休闲方式都让人放松。
记得有次她感冒头晕，整个人昏昏沉沉的。室友照着她平时的习惯泡了杯老荫茶，她喝了两口竟然觉得舒坦不少。“你这哪是感冒，分明是缺茶了！”室友开玩笑地说。想想也是，这些年茶已经成了她身体的一部分，就像江水流过汉川城的血脉。
茶香里的市井人生
晓琳的爷爷在镇上开了四十年茶馆，她从小就蹲在茶炉边写作业。那些茶客们的故事，比电视剧还精彩。卖竹编的老陈总在固定角落喝茶，边喝边编新花样；退休的王老师每天带报纸来，看一页喝一口，能消磨整个上午；最有趣的是总穿中山装的张爷爷，他说自己在茶馆喝了半辈子茶，“从黑发喝到白头，从五分钱一碗喝到五块钱一杯”。
这些记忆让晓琳觉得，喝茶不单是解渴，更像在参与某种仪式。她现在虽然用着智能茶杯垫，手机能查看茶水温度，但本质还是和爷爷那代人一样——在茶香里感受时光的流动。上周她特意把爷爷接来城里，老人看着她书架上的各式茶具直笑：“你这些瓶瓶罐罐，比我茶馆里的还齐全！”
夜幕落下时，晓琳习惯泡一杯茉莉花茶。花瓣在杯中打转的样子，总让她想起汉川的四季。春天采茶，夏天制茶，秋天品茶，冬天围炉煮茶——这座小城的生活就围绕着这片叶子打转。她计划下个月休假时，要去附近的茶山住几天，亲身体验从采摘到炒制的全过程。
窗外传来卖夜宵的吆喝声，晓琳往杯里添了次热水。茶香袅袅升起，她忽然觉得，所谓家乡的味道，大概就藏在这二十四小时不曾中断的茶汤里。明天清晨五点，她又会准时站在窗前，开始新一天的汉川小妹24小时喝茶日常。这样的生活简单却充实，就像杯中的茶叶，在时光里慢慢沉淀出属于自己的滋味。