老肥丑的抹布日常
老肥丑的抹布日常
老肥丑不是人名，是块抹布。喏，就厨房窗户边挂着的那块，灰扑扑的，边角还破了线，软塌塌地耷拉着。当初进这个家门时，它也是条鲜亮的红格子“好汉”，现在嘛，颜色褪得跟隔夜茶水似的，身上深深浅浅的油渍，像地图上的无名岛屿。
它的日常，从清晨第一缕阳光砸在灶台上开始。女主人睡眼惺忪地煎蛋，“滋啦”一声，几点油星子兴奋地蹦出来，落在光洁的台面上。这时，老肥丑就被拎起来了。它不怎么吸水了，擦过去，留下一道淡淡的水痕，得反复蹭几下。它觉得自己像个力不从心的老伙计，喘着粗气，勉强完成任务。灶台上的酱醋油盐，它都熟，那股子混合的、说不上好闻的气味，早就腌进它的纤维里了。
上午的时光稍微清闲点。它被胡乱团在洗碗池边，身子还湿着。它能听见水龙头滴水的声音，“嗒……嗒……”，慢悠悠的，跟它的节奏一个样。有时候，窗外的麻雀叽喳，它听着，觉得那真是另一个世界的热闹。它身上还沾着早上的一粒饭米，硬硬的，硌得慌，可没人会替它弹掉。
真正的硬仗在午饭后。一大家子的碗盘撤下来，汤汤水水，菜渣饭粒，战场一片狼藉。老肥丑被按在油腻的桌面上，来回推搡。残羹冷炙那股腻歪劲儿，全蹭到它身上。它觉得自己的身子更沉了，吸饱了各种味道，像个移动的厨余垃圾袋。洗它的时候，女主人会嘟囔：“这抹布，都快能刮下二两油了。”然后用力搓两把，拧干，那股廉价的洗洁精味道，也盖不住它的底色。
下午，它或许会被拿去擦擦冰箱顶的薄灰，或者蹭掉孩子打翻在地的牛奶。它的用途很杂，地位却很低。新买的、颜色鲜艳的擦手巾挂在显眼处，客人来了都用那个。老肥丑呢，永远待在它那个角落里，处理那些最脏、最不起眼的活计。它身上没有一块地方是干净的，也没有一块地方是完全破掉的，就这么凑合着，一天天过。
有时候，它觉得自己快散架了。纤维松散，边缘开线得厉害，像老人松动的牙床。它等待着那个被丢弃的时刻——和烂菜叶、旧报纸一起，扔进那个黑色的垃圾袋。可那一天迟迟没来。女主人有时拿起它，对着光看看，又放下：“哎，还能用用，扔了怪可惜的。”于是，它又被挂回原处，水滴沿着它破败的边角，“啪嗒”一声，落在地上。
夜深了，厨房归于寂静。月光透过窗户，淡淡地照在它身上。它湿漉漉地挂着，慢慢变得僵硬。身上的污渍在黑暗里看不真切，反而显得它轮廓柔和了些。它想起自己也曾崭新过，也曾在清水里舒展过鲜亮的红色。现在，它成了一块沉默的见证者，见证着这个厨房里所有的烟熏火燎、酸甜苦辣。那些油渍、水痕、洗不掉的污垢，都是它挣来的“勋章”，虽然没人会为它授勋。
明天，太阳照常升起。第一缕光还是会先找到它。水龙头会再次拧开，油锅会再次烧热，它又会被那只熟悉的手抓起，去应付那些日复一日的、琐碎而油腻的“战斗”。它的日常，就是这样一个缓慢消耗的过程，没有波澜，也谈不上意义，只是“还在用着”。直到某一天，连“凑合”都凑合不下去了，它的日常，才会真正结束。而在那一天到来之前，它就那么挂着，湿了又干，干了又湿，像个疲惫而尽职的、灰扑扑的老兵。