四会附近100块钱的爱情,百元左右的四会情缘
这事儿得从去年秋天说起。那天我刚搬来四会，在老街转角撞见个红底黄字的招牌——「百元约会套餐」，招牌边角都翘皮了，倒是莫名透着股实诚劲儿。
老板娘正蹲门口摘豆角，围裙兜着碧绿的豆角，像兜住了整个春天的尾巴。“真能一百块搞定？”我杵在招牌底下发愣。她头也不抬：“双人煲仔饭加糖水，还剩二十能买两支豆浆。”
藏在柴米油盐里的仪式感
后来我常想，所谓四会附近100块钱的爱情，大概就是把玫瑰换成豆浆，把烛光换成灶台的火苗。西街王叔每天给中风的老伴买叁块钱的豆腐花，要吹凉了才递过去；菜市场尽头那对卖果的小夫妻，总在收摊后分食一碗淋满炼乳的凉粉。
有回见着修鞋匠老陈从铁罐里数出九十叁枚硬币，颠颠地跑去金铺换了只镀银的戒指。他媳妇举着戒指在夕阳底下转啊转，指缝漏出的光斑跳在老陈微驼的背上。
或许真正的四会附近100块钱的爱情，从来不需要计算器按得噼啪响。它更像黄昏时一起走过的那座石桥，桥下流水淌了千年，桥上人只管牵着手慢慢走。
如今我学会了在菜场收摊前抢到五块钱三样的青菜，知道哪家 bakery 八点后面包买一送一。这些琐碎突然变得珍贵起来，像小时候集齐的糖纸，平平展展铺满了整个青春。
昨晚又路过那家煲仔饭店，新来的小伙计正踮脚更换价目表。数字从红色变成更深的红色，但百元套餐依然固执地守在右下角。老板娘认出是我，悄悄往外卖盒里多塞了半勺腊肠。