白色口哨肉
白色口哨肉
老陈蹲在自家院子的水泥地上，手里的烟燃了半截，灰白的烟灰颤巍巍地挂着。他盯着墙角那堆旧物，眼神有点发直。那里面，躺着一只蒙了厚厚灰尘的搪瓷口哨，白底，滚着道蓝边儿，哨嘴的镀铬早就斑驳了。
这玩意儿，可有年头了。老陈伸手把它扒拉出来，吹了吹灰，冰凉地硌手。记忆这东西，有时候就像这口哨上的灰，你不碰，它就在那儿安安静静地待着；你一碰，它就扑簌簌地扬起来，呛得人鼻子发酸。
那得是叁十多年前了吧。老陈那会儿还是小陈，十六七岁的年纪，在镇上的国营肉联厂当学徒。厂子大门的气派，现在想想都还有点怵。每天天不亮，厂里就热闹起来，猪的嘶叫声、机器的轰鸣声、工人们带着睡意的吆喝声，混成一片。空气里永远飘着一股热烘烘的、复杂的味道——新鲜的血腥气、滚水的蒸汽，还有那股子……生铁和水泥地被反复冲洗后留下的潮味儿。
他师傅，是个姓李的彪形大汉，话不多，一手分割猪肉的功夫出神入化。一刀下去，顺着肌肉纹理，肥瘦分离，骨肉拆解，利落得像艺术。师傅腰间皮带上，就别着这么一只白色口哨。不是用来吹的，是个标记。每天中午，食堂开饭，师傅把那白瓷饭盒往窗口一递，掌勺的大婶一看那口哨，勺子就往底下深深一舀，结结实实一块“刀口肉”便盖在了米饭上。
“刀口肉”，这是厂里不成文的规矩，也是老陈记忆里最核心的一个词。那不是指特定哪块肉，是指流水线上，经老师傅的手，最新鲜、最顺纹理切下来的第一刀好肉。不一定是肥瘦相间的五花，也可能是里脊最嫩的那条，或者后腿最活络的那块。它带着刚刚脱离胴体的体温，肌理分明，光泽润泽。这肉，不对外卖，是厂里对老师傅们手艺和辛苦的一点敬重。
老陈那时候，就眼巴巴地看着师傅饭盒里那块肉。油光顺着米饭的缝隙渗下去，酱油色的汤汁浸润了饭粒，肉香混着米香，直往人鼻子里钻。那是一种具象的、扎实的诱惑，代表着资格，代表着被认可。师傅有时候会拨给他一两块，那滋味……怎么形容呢？嚼在嘴里，似乎能感觉到肌肉纤维的弹性，鲜甜的本味十足，什么多余的调料都成了累赘。那味道，和后来在市场上买的任何猪肉，都不一样。
为了早日别上那只“白色口哨”，得到属于自己的那份“刀口肉”，小陈练得最狠。下班了，车间空了，他还拿着钝刀在木墩子上比划，琢磨下刀的角度和力度。手上被冻猪肉划出的口子，好了又裂，结了厚厚的茧。那段时间，他梦里都是猪肉的纹理，像一幅幅地图。
可还没等他熬到那份“荣誉”，时代的风就刮起来了。肉联厂的声音渐渐小了，私营的摊贩多了，冷鲜柜里的肉，包装得整齐漂亮，却再也闻不到那股混合着生铁、热血和汗水的气息。“刀口肉”的规矩，不知什么时候，悄无声息地没了。那只白色口哨，也和师傅的饭盒一起，退出了日常的舞台。
老陈后来离开了厂子，做过很多营生。日子过得去，餐桌上的肉也没断过。可他觉得，那肉味，总是差着点什么。他说不上来，好像少了点“锅气”，不对，更像是少了点“人气”，少了那份和具体的人、具体的手艺、具体的汗水联系在一起的真切感。
他摩挲着手里冰凉的口哨，忽然很想再尝尝那种味道。不是矫情，就是心里头空了一块，觉得该用点实在的东西填上。他起身去了市场，挑了块最好的前腿肉，按记忆里师傅的手法，仔细分解。他试图找到那种“肌理感”，找到肌肉之间最柔软的连接处下刀。
肉切好了，放在案板上，看着是那么回事。他用了最简单的做法，清水慢煮，只撒一点盐。煮肉的当口，屋子里安静极了。热气升腾起来，模糊了窗户。肉香渐渐飘出，是熟悉的香味，但似乎……又太纯粹了，少了当年食堂大锅里那种百家肉混煮的、粗粝而澎湃的底气。
肉煮好了，他夹起一块，放进嘴里，慢慢咀嚼。口感是嫩的，味道是鲜的。可是，他找不到当年那种几乎让人战栗的满足感了。那不是肉的问题，他知道。他放下筷子，看着碗里袅袅的热气。
有些东西，过去了，就是过去了。那只白色口哨所代表的，不仅仅是一块肉，那是一整个运转的体系，一种朴素而直接的犒赏文化，一段汗水和盼望都同样扎实的青春。它被时光封装了起来，连同那股生铁与热血的气味，封存在了记忆的某个角落。你能想起它，却再也走不进去。
老陈把口哨又擦了擦，这次，他没把它扔回墙角。他走到里屋，打开那个装老物件的抽屉，把它放了进去。抽屉里，有他的旧厂牌，有早已不走的怀表，还有一张模糊的集体合照。白色口哨躺了进去，发出轻微的磕碰声。他关上抽屉，也关上了那股突然扬起的灰尘。算了，有些滋味，留在过去，或许才是它最好的归宿。至少，它曾经那么真实地、滚烫地存在过。