粗壮的公么驯服我两小时
粗壮的公么驯服我两小时
那玩意儿立在院子中央，黑黝黝的，铁铸的一般，沉默里透着一股子倔劲儿。村里人都管它叫“公么”，其实就是个老式的压水井，铸铁的泵体，一根长长的铁手柄伸出来，活像条粗壮的胳膊。打我记事起它就在那儿，可我跟它，一直不算熟。
这天晌午，家里突然停了水。太阳毒得很，晒得地皮发烫。我妈从厨房窗口探出头：“去，压两桶水上来，缸底都见了天了！”得，这苦差事算是落我头上了。我提着铁桶，晃悠到公么跟前，心里还嘀咕：这有啥难的？
我握住那铁手柄，嚯，冰凉的，沉甸甸的。学着以前看大人的样儿，上下使劲一压——“嘎吱”，一声干涩刺耳的怪响，手柄猛地一顿，差点把我手腕子给闪了。再压，还是那声怪叫，井口那儿只冒上来几缕带着铁锈味的湿气，一滴水星子都没见。
我有点来火了。跟个铁疙瘩较上了劲，铆足了力气，咣当咣当地猛压起来。那公么呢，像个顽固的老牛，任你左拉右拽，它就是闷声不响，偶尔“嘎”一声，算是回应。没一会儿，我胳膊先酸了，接着是腰，汗珠子啪嗒啪嗒砸在井台的石板上，瞬间就没了影儿。力气像漏了底的袋子，飞快地溜走，可桶里还是空的。我心里那股无名火，蹭蹭地往上冒。
这么蛮干，看来不行。我喘着粗气，松开手，一屁股坐在旁边的石墩上。盯着这粗壮的铁家伙，它沉默地立在那儿，仿佛在嘲笑我的笨拙。这时候，隔壁李叔扛着锄头路过，瞅了我一眼，乐了：“小子，跟公么耍横呢？它吃软不吃硬。”
“吃软不吃硬？”我有点愣。
“你得先‘引水’，”李叔用手比划着，“往上提手柄的时候要慢，要轻，那是把下头的空儿抽上来；往下压的时候，得稳，得实，劲儿得顺着去。心里别光想着使蛮力，得顺着它的‘性子’来。它老了，你得先哄出那口‘引水’，后面才顺当。”
李叔说完就走了。我琢磨着他的话，再看看公么，好像有点明白了。我重新站过去，这回没急着用力。我先往引水口里倒了半瓢清水，润润它干涩的喉咙。然后，手握住手柄，不再攥得死紧。往上提拉时，慢悠悠的，感受着铁杆轻微的晃动和下面虚空的阻力；往下压时，腰腿微微下沉，让身体的重量顺着胳膊，稳稳地、实实地送下去。
一下，两下……动作变得有节奏起来。嘎吱声好像没那么刺耳了，变成了低沉的、有规律的哼唧。我的呼吸也跟着这节奏走，压下去时呼气，提上来时吸气。奇怪，胳膊反而不像刚才那么酸胀了。心思全放在了“顺”这个劲儿上，忘了跟它较劲，也忘了时间。
不知道压到第几十下，手下忽然一沉，感觉不一样了！一股清冽的、带着地气凉意的水柱，哗啦一下从龙口里喷涌而出，砸在铁桶底上，声音清脆响亮。成了！我心头一喜，手上却没乱，保持着那个找到的、恰到好处的节奏，一下，又一下。清亮的水流持续不断，很快漫过了桶底，映着晃晃悠悠的太阳光。
看着满满一桶清泉，我忽然有点感触。这粗壮的公么，驯服它哪里是靠两个小时的蛮力？分明是最后那二叁十分钟里，我学会了“顺劲”。不再把它当个死物去征服，而是去感受它的沉、它的涩、它那点需要被唤醒的“活气”。先有那耐心的引导，才有了后来顺畅的奔流。
我提起沉甸甸的水桶往家走，回头看了一眼。公么静静地立在老地方，粗壮的手柄上还挂着些水珠。经过这一番折腾，它在我眼里，不再只是个冷硬的铁家伙，倒像个有点脾气的长辈，你用对了法子，它才肯把深藏的好东西，慷慨地给你。有些事，大概就跟这压水一样，光着急上火没用，得找到那个“顺”的巧劲，事情自己就成了。这大概，就是老话里常说的那种“磨合”吧。