银川哪里找叁百块的爱情,银川叁百元爱情去处
银川街头夜话
路灯把行道树的影子拉得老长，我蹲在解放街转角便利店门口喝汽水。穿皮夹克的大叔推着烤红薯车经过，焦甜的香气混着晚风飘过来。"师傅，这阵子见没见着老马？"我朝烤炉努努嘴，"就那个总穿灰衬衫的。"
大叔掀开棉被看了眼炉子："找叁百块爱情那个？"铁钳敲在炉壁上哐哐响，"上周还在红花渠桥头转悠呢，现在可不好找喽。"他掰开个流蜜的番薯递给我，"早五年体育馆后巷，五十一晚的旅社门口都排长队。现在？扫干净啦。"
汽水瓶在手里转出湿漉漉的水痕。老马是我在劳务市场认识的，五十岁还在当装卸工。有回他神秘兮兮地说发现了银川叁百元爱情去处，从此每周末都消失。其实我们都知道，他媳妇跟收药材的跑了十几年了。
鼓楼南巷的霓虹灯把半条街染成紫色，美甲店小妹蹲在门口剥橘子。"您说的那种地方啊..."她弹掉指尖的橘络，"得往老城区犄角旮旮找。"她突然压低声音，"听说北门停车场半夜有骑电动车的姐妹，不过要戴头盔的才靠谱。"
新华街的旧书摊老板倒是直接："小伙子，叁百块现在够干啥？"他抖搂着《故事会》上的灰，"玉皇阁那边新开的足浴城，技师捏脚都298起步了。你要找银川哪里找叁百块的爱情，除非去劳务市场找临时夫妻。"
劳务市场的确有过这种组合。去年在城东盖楼的两个四川夫妻，其实在老家各有家庭。工棚里拉块布帘就当婚房，女的给男的洗衣服，男的帮女的扛水泥。完工那天两人在沙县小吃喝了顿酒，各自买票回不同省份。
怀远夜市的烤串摊主说起个更唏嘘的。有个退休老教师总来买两串面筋，坐在广场长椅上吃。后来清洁工发现，他永远留串完整的放椅角。"等他老伴呢？""不是，等二十年前在文化宫交谊舞厅认识的舞伴，人家早搬去成都带孙子了。"
我突然想起老马有回喝醉说的话："哪是真的要找女人？就想花叁百块买两小时，有人问句'吃饭没'，假装这屋里有炊烟。"他当时把花生米抛得老高，却没接住。
昨天在中医诊所又遇着书摊老板。他抓着祛风湿的药包苦笑："其实我也找过叁百块爱情，在女儿确诊白血病那天。"走廊里的消毒水味道很浓，"就想着哪怕十分钟，暂时忘掉滨颁鲍费用单。"
从诊所出来时，落日正卡在世纪钟楼缝隙里。广场上有人用旧轮胎摆成心形卖玫瑰，十五元两支。我买了两支搁在共享单车车篮里，沿着唐徕渠慢慢骑。柳枝拂过水面时，忽然觉得老马可能早就明白——那些银川叁百元爱情去处，不过是买片刻错觉的当铺。
渠边有个穿校服的男孩在喂流浪狗，火腿肠掰得很仔细。狗狗围着他转圈摇尾巴，黄昏把影子迭在一起。这不要钱的亲热劲儿，倒比很多明码标价的温暖多了。