永康附近200块钱的爱情,附近低价情感故事
街角的霓虹灯在雨雾里晕开一片模糊的光晕，我常去的那家面馆还亮着灯。老板娘正低头擦桌子，影子被拉得很长。这条街白天热闹，晚上却只剩些零散的身影在路灯下晃荡。
隔壁桌两个中年男人聊得正酣，啤酒瓶东倒西歪。“两百块能干什么？”穿工装的那个突然提高音量，“现在吃顿饭都不止这个数。”他同伴嗤笑一声，筷子敲着碗边：“在永康这块儿，还真能找到点特别的。”
我竖起耳朵，他们的声音却低了下去。
巷子深处的故事
后来我绕到面馆后面的巷子，这才明白他们在说什么。老旧的居民楼夹缝里，开着几家不起眼的小店。玻璃门后的沙发上坐着几个女人，玩手机的，补妆的，偶尔抬眼看看门外。她们穿的谈不上时尚，但收拾得干净利落。
有个穿红裙子的见我徘徊，起身推开条门缝：“大哥，进来坐坐？”她声音有点沙哑，像被烟熏过。我摇摇头，她也不纠缠，退回原位继续看手机。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
再往前走，遇见个蹲在路边抽烟的男人。他主动搭话，说这条街的姑娘都不容易。“两百块钱，”他吐个烟圈，“对有些人来说是一顿饭，对另一些人，可能就是一天的指望。”
我问他具体做什么生意，他咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙：“就是陪人说说话，解解闷。这年头，谁还没点烦心事呢？”
想起面馆里那两人的对话，我忽然懂了。在这物价飞涨的年头，永康附近确实存在一种特殊的交易——不是肉体，更像是一种廉价的陪伴。那些无处安放的孤独，那些说不出口的苦闷，在这里找到了最直接的出口。
阿梅的夜晚
第二次去时认识了阿梅。她在一家小理发店隔出的里间工作，墙上贴满了过时的明星海报。“我不做那种事，”她第一句话就说清楚，“就是陪聊，最多喝杯酒。”
她叁十出头的样子，眼角已有细纹，但笑起来还带着点少女的神态。桌上摆着个塑料花瓶，插着蔫了的康乃馨。“以前在厂里打工，一天站十二个小时，也攒不下钱。”她给我倒了杯茶水，茶叶碎碎的，浮在水面上。“现在这样，至少能坐着。”
说话间进来个中年男人，熟门熟路地坐在角落。阿梅起身迎过去，给他点了支烟。两人低声说着什么，偶尔传来压抑的笑声。那男人说了很久，阿梅就安静听着，适时地递上纸巾。
“都是苦命人，”她后来跟我说，“有的是老婆跑了，有的是孩子不听话，还有的纯粹是太孤单了。”她整理了一下皱起的裙角，“我这点本事，就是听他们说说话。”
永康附近200块钱的爱情，说到底就是这么回事——不是爱情，更像是种心照不宣的默契。你用钱买片刻温暖，我用时间换一日叁餐。
夜深了，我走出巷子，回头看了眼。阿梅店里的灯还亮着，在沉沉的夜色中显得格外微弱。明天太阳升起时，这条街又会恢复成普通的样子，仿佛什么都没有发生过。
街对面，那家面馆的灯还亮着。老板娘开始拖地了，准备打烊。我突然想起该吃晚饭了，推门走了进去。