一个上面一个下边的故事
一个上面一个下边的故事
老张蹲在田埂上，眯着眼看远处的山。山的上头是蓝得晃眼的天，几片云懒洋洋地挂着；山的下面，是他守了大半辈子的这片地，绿油油的秧苗刚插下去，水光潋滟的。他吐出口烟，心里琢磨着：“这‘上面’和‘下边’，看着就隔着一层土、一层天，里头的故事，可厚着呢。”
他想起自己年轻那会儿，一心就想往“上面”奔。村里人都说，山外头的世界在“上面”，有高楼，有汽车，有看不见顶的前程。他挤上那辆哐当作响的长途汽车时，觉得自己正从一个平面，奋力朝一个更高的地方爬去。在城里，他确实到了“上面”——他在叁十几层楼的建筑工地上扎钢筋，一低头，街道上的车像甲虫，人像蚂蚁。风吹得他几乎站不稳，那是一种悬空的、没有根的感觉。他那时候才隐约觉出，这“上面”啊，有时候轻飘飘的，心里反倒没着没落的。
于是他又回到了“下边”。回到这被山环着的村子，回到这需要弯腰、需要把脚踩进泥里的生活。起初有点憋屈，觉得是被打回了原形。可慢慢地，感觉不一样了。脚踩实了，心也跟着踏实下来。春种秋收，这“下边”的活儿，每一件都沉甸甸的，有分量。稻穗垂头，那是果实成熟后自然的谦卑姿态，向着它生长的土地。老张觉得，自己也像那稻穗。
村里的小年轻常笑话他，说他一辈子就在这“下边”打转，没见过世面。老张也不争辩，只是笑笑。他心想，你们说的“上面”，是高楼，是职位，是看得见的高度。可我琢磨的这“上面”和“下边”，是心气，是根脉。人活着，精神头儿得往“上面”够着，想着点光亮，有点盼头；可这身板子，得在“下边”稳住，得知道自己从哪儿来，吃的哪方水土。这两头，缺了哪一头，人都得飘，或者都得朽。
去年，他那个在城里安了家的儿子，开车带着孙子回来。小孙子在田埂上跑，摔了一跤，趴在地上哇哇哭。儿子赶忙去抱，嘴里哄着：“宝贝不哭，咱们不在这脏地方玩了，回家去。”老张没说话，走过去，也蹲下身，就坐在田埂边。他指着孙子刚才趴过的那块地：“你看，你压扁了几棵草。草软和的，疼不着你。你闻闻，这土是不是有点甜味儿？”孙子抽抽搭搭的，还真凑近闻了闻。老张接着说：“你爸爸，小时候也在这块地上摔过跤。这地啊，接着你呢，摔不坏。”
那一刻，儿子有点尴尬地站着，望着自己西装裤脚上沾的泥点。老张却觉得，自己好像把一件很要紧、但说不清的东西，轻轻放回了它该在的地方。不是“上面”，也不是“下边”，或许就是在这两者之间，那截稳稳当当的、让人心安的连接处。
夕阳西下，把山的影子拉得很长，盖住了大半块田。光从山脊“上面”溢过来，把田里的水照得一片金红。老张站起身，拍拍屁股上的土，该回家吃饭了。他回头又望了一眼，天在上，地在下，他在这中间走着。这条路，他走得挺踏实。他想，大概每个人心里，都得有这么一座山，一片田，知道自己何时该仰望，何时该深耕。这日子，也就这么过下来了，有滋有味的。