多人轮流进入花蕊
多人轮流进入花蕊
这事儿得从老李头说起。老李头是我们这儿出了名的养花能手，尤其是一盆他视若珍宝的昙花，养了快十年。街坊邻居都知道，那花每年夏天只开一回，每次就开那么叁四个钟头，金贵得很。去年开花那晚，我们几个老友凑在他那小院子里，摇着蒲扇等。夜越来越深，空气里那股甜丝丝的香气越来越浓，忽然，“啪”地一声轻响，花瓣开始动了。
那花开得可真叫一个慢。老张性子急，凑近了瞅，鼻尖都快碰上花蕊了，嘴里嘟囔：“这得等到啥时候去？”老李头一把将他拉开，笑骂道：“急啥！你这一口浊气，别熏着它。这看花啊，跟喝茶一个道理，得等，得品。”他这么一说，我们倒是有了主意。老陈提议：“要不，咱也别都挤在这儿大眼瞪小眼了，排个队，轮流凑近了看？每人看五分钟，看仔细了，回头还能说说各自瞧见了啥。”
这“轮流进入花蕊的视野”，成了那天夜里一个不成文的规矩。头一个上去的是老陈，他退休前是语文老师，戴着老花镜，屏着呼吸看了半晌，下来后眼神都恍惚了，喃喃道：“了不得……那花蕊里头，一层一层的，像个小宫殿，黄澄澄的花粉，跟金粉似的缀在丝线上，还在微微地颤，有生命哩！”他这一描述，勾得我们心里更痒了。
第二个是老张。他看了半天，挠挠头：“我咋觉得……像个小蜂窝？又觉得那丝丝缕缕的，有点像戏台子上老生挂的胡子。”我们听了哄笑，但仔细一想，他这粗人的比喻，倒也有趣，那是另一种鲜活。轮到我了，我小心地俯下身。月光正好洒在花心，那一刻我忽然屏住了呼吸——我之前从未在这样近的、独享的距离上看一朵盛开的花。我看到最中心那湿润的、娇嫩的柱头，承接着月光，像一颗将滴未滴的露珠；周围那些雄蕊，并非静止，而是在极缓慢地、以一种肉眼几乎无法察觉的幅度舒展着。一种极其细微的“存在感”，通过这专注的凝视传递过来。这短暂的深度观察，让我仿佛偷窥到了另一个世界从容不迫的韵律。
老李头是最后一个。他什么也没说，只是背着手，微微弯着腰，静静地看了他那五分钟。脸上是一种我们看不懂的平静和满足，好像不是他在看花，而是花在看他，彼此交换着十年来的光阴与照料。我们几个人，就这么轮流着，与那朵昙花的花蕊进行了一次次短暂的“会面”。夏夜微凉，空气中弥漫着花香和我们的低声细语。
说来也怪，那晚之后，我们聊起那朵昙花，内容竟丰富得超乎想象。老陈惦记他的“小宫殿”，老张念念不忘“老生胡子”，我总回想那滴“月光露珠”，而老李头，只是眯着眼笑。一朵花，在我们几个人心里，竟开出了好几副不同的模样，每一副都真实，每一副都独特。这比我们一窝蜂挤在那儿，七嘴八舌只看个大概，要有意思多了。
我后来常想这个场景。我们总习惯于“围观”，热热闹闹地看个整体，拍个照，然后一哄而散。但那真正精妙的、动人的细节，往往藏在需要耐心和独处才能抵达的深处。就像那花蕊，它不会因为多人轮流观看而减损分毫，反而因为每一次专注的凝视，被赋予了更多的意味。这种轮流进入一个精微世界的体验，或许不只是看花。读一本好书，品味一件艺术品，甚至理解一个人，不也需要这样一番“轮流进入”的耐心么？放下嘈杂，给予一段专属于它的时间和注意力，才能触碰到那核心的、颤动的生命力。
今年夏天又快到了。老李头说那昙花抽了新枝，花苞比往年都多。我们几个老伙计已经说好了，等它开花那夜，还是老规矩，搬上小板凳，摇起蒲扇，排好队。一个看完，另一个再接上，去完成一场与盛大花事之间，静默而郑重的私人对话。在那几分钟里，世界很小，小到只有你，和一朵花彻底打开的心。