兖州男人喜欢的小巷子,兖州男子偏爱的僻静胡同
巷口老张的修车铺子还亮着灯，叁五辆电动车歪歪扭扭停在青石板路边。穿工装的中年人蹲在门槛上抽烟，烟头的火星明明灭灭，像巷子里说不清道不明的呼吸。
这些藏在楼房间的巷子啊，宽不过两米，两侧墙皮斑驳，晾衣绳横七竖八。可偏偏就是兖州男人们爱溜达的地方。你说怪不怪？明明家里有舒服的沙发，他们却更愿意在这儿耗着。
巷子里的烟火气
傍晚五六点，炒菜的香味从各家窗户飘出来。老李端着不锈钢饭盒蹲在电线杆下，和邻居聊着厂里改制的事。“咱那钢厂...”他夹一筷子豆角，“当年啊...”话没说完，但对面的人已经懂了。这些巷子像个巨大的容器，装着男人们不想带回家的疲惫，还有那些说了半截就够的交情。
再往里走，王老四的棋摊子支在路灯下。观棋的真君子？压根没有。每走一步都七嘴八舌，争得面红耳赤。可奇怪的是，从没见谁真急眼。输了棋的老赵把棋子一推：“明天再来！”那语气，倒像赢了全世界。
女人很少在这些巷子里长时间逗留。她们更愿意聚在广场跳舞，或是在超市门口聊天。而男人们，偏偏钟情这窄窄的通道。或许因为在这里，他们不必是父亲、丈夫、儿子，就只是老李、老王、老张。
另一种热闹
深夜十点后，巷子才真正活过来。烧烤摊的炭火哗啦一声点燃，啤酒瓶磕在矮桌沿上。刚下夜班的，遛弯回来的，都自然而然凑成一桌。不说掏心窝子的话，光是抱怨菜价涨了，孩子成绩，或是足球赛结果。
这种僻静胡同里的热闹，和广场上的锣鼓喧天不一样。声音不大，却格外扎实。偶尔有晚归的电动车经过，骑手会自然地放慢速度，怕惊扰了这份惬意。街坊邻居的猫蹲在墙头，绿眼睛在暗处发亮。
老陈说，在巷子里喝酒，比在酒店包间自在多了。虽然坐着塑料凳，桌子晃悠得要用纸片垫脚，但这份真实，千金不换。
这些兖州男人偏爱的小巷，看似普通，却编织成一张看不见的网。网住他们的疲惫，也网住那些不必言说的理解。新城区的高楼越盖越多，但这些巷子依然倔强地存在着，像城市的皱纹，记录着最真实的悲欢。
巷子深处的理发店，老师傅还在用推子给人剃头。镜子上贴着九十年代的女明星画报，已经泛黄。但男人们还是愿意来，十块钱，十分钟，简单利落。出门时甩甩头发渣，又是一条好汉。
或许某天，这些巷子终会被拆迁，会被改造。但可以肯定的是，兖州男人们总会找到下一个这样的地方——不需要太大，不需要太新，只要能容得下几句闲聊、半根香烟，和那些不必带回家的心事。