银行女职员
银行女职员
早上八点半，李薇推开银行厚重的玻璃门，那股熟悉的、混合着打印纸墨和空调凉气的味道就扑面而来。她脱下米白色的风衣，露出里面熨烫得一丝不苟的工装衬衫，对着更衣镜仔细地别上工牌。镜子里的她，妆容精致，头发盘得利落，只是眼底藏着一点昨晚没睡好的淡青色。新一天的工作，这就开始了。
九点整，卷闸门“哗啦”一声升起，光线涌进来，也带进了形形色色的人。她的工位在靠窗第叁个，面前是摞得整整齐齐的业务凭证和那台有点年头的电脑。第一个过来的是位老阿姨，要取退休金，密码输了叁次都不对，急得直拍腿。李薇探出身子，隔着柜台轻声安抚：“阿姨您别急，慢慢想，是不是您家孙子的生日呀？”她声音温温和和的，像给滚水降了温。这耐心，可不是一天练成的。
说起来，很多人觉得银行工作光鲜，风吹不着雨淋不着。其实呢，李薇觉得自个儿像个精密仪器上的螺丝钉，还是拧得特别紧的那种。每一笔业务都要严格遵循操作流程，差一个小数点都不行。存款、取款、转账、理财……看起来简单重复，背后是密密麻麻的规章制度和风险控制点。就说最简单的个人开户吧，得核实身份信息、人脸识别、阅读风险提示，一步都省不了。这不仅是规定，更是对客户资金安全负责。有时候遇到嫌麻烦、不耐烦的客户，她也只能笑着解释：“先生，这些都是为了保护您的账户安全，请您理解。”这话一天得说上几十遍。
上午十点多，人渐渐多了起来，柜台前开始排队。李薇处理业务的速度明显加快，手指在键盘上翻飞，眼神在屏幕和证件间快速切换。可脑子里的弦，一刻也没松过。旁边新来的实习生小声嘀咕：“薇姐，这天天重复，你不觉得闷吗？”李薇手上没停，只是微微笑了一下。闷？或许吧。但每次帮着急汇款的农民工确认钱款平安到账，看到他们松了口气的表情；或者帮一对老夫妻理清了一笔迷糊的定期存款，听他们连声道谢时，那种被需要、被信任的感觉，会从心底冒出来，暖暖的。这大概就是这份工作，除开那些数字和流程之外，最真实的部分。
中午匆匆扒了几口饭，下午又是一波业务高峰。有位中年男士来办理大额转账，神色有些异常，不停地接电话催问进度。李薇心里那根警惕的弦立刻绷紧了。她一边按照正常流程操作，一边格外留意客户的情绪和话语里的细节，并委婉地多提示了几句资金风险。操作流程是铁打的，但人的观察和判断，是流程里活的灵魂。最终业务办妥，客户匆匆离开，李薇还是按照内部规定，做了必要的备注。干这行，细心和警觉，是刻在骨子里的。
窗外天色不知不觉暗了下来，路灯接连亮起。送走最后一位客户，扎完账，一天的数字终于平了。李薇长长地舒了口气，肩膀才敢放松下来。她换回自己的衣服，走出银行。晚风一吹，才感觉有点累，但心里是踏实的。
回到租住的小公寓，卸下精致的妆容，她就是个普通女孩。也许会窝在沙发里看集电视剧，也许会想想下个月妈妈的生日礼物。灯光柔柔地罩着她，明天，玻璃门内的那个沉稳专业的李薇又会准时上岗。日复一日，在那方小小的柜台后，她经手的是别人的财富流转，守护的是一种叫“信任”的东西。这条路，平凡，却也一步一个脚印，走得稳当。