竟然是个处儿呢
竟然是个处儿呢
老张蹲在旧货市场的摊子前，手里捏着那个瓷碗，半天没吱声。碗是青花的，边沿磕了个小口，釉面看着温润，画的是缠枝莲，笔法有点笨拙，却又透着股子活气儿。摊主是个精瘦的中年人，叼着烟，斜眼瞅他：“明朝民窑的，正经老物件。看您是个识货的，叁千拿走。”
老张没接话。他玩瓷器有些年头了，算不上大家，但也摸过不少真东西。这碗吧，怪就怪在它的“气质”上。你说它旧，底足的露胎处火石红自然，磨损也像是岁月磨出来的。可那股子神韵，又太……太“整”了，整得有点愣，少了点历经流转的疲沓劲儿。他心里嘀咕，手上不自觉地用指甲盖，极轻地弹了下碗壁。
声音沉沉的，闷闷的，不像有些高仿品那样脆亮。他又就着昏黄的天光，把碗翻过来，看底足的胎土。颜色对，手感也细腻，可就是有那么一丁点儿不对劲，像是一幅临摹得极好的画，形神俱备了，可原画者手腕抖动时那一下无意的飞白，临摹的人怎么也学不来。这碗，就缺了那一下“无意”。
“您再瞧瞧这包浆，”摊主凑过来，指着碗身，“这得多久的摩挲才能出来？做旧？现在那化学药水烧出来的，一股子贼光，能是这个味儿？”老张心里动了一下。也是，这温润劲儿，不像短时间内能鼓捣出来的。他有点拿不准了，这就像遇见个人，谈吐阅历都像那么回事，可总觉得隔了层什么。
价钱磨到两千二。老张一咬牙，付了钱。抱着碗回家的路上，心里七上八下，一会儿觉得捡了漏，一会儿又觉得打了眼。到家第一件事，就是直奔书房，拿出放大镜和强光手电，恨不得把碗看出个洞来。他沿着那道磕口，用高倍镜一点点看。看着看着，汗就下来了。
在磕口断裂面的最深处，胎体里，他看见了一粒极微小的、亮蓝色的反光点。那不是瓷土该有的东西。老张的心沉到了底。他想起前阵子听圈里人闲聊，说现在有种做旧手段，高明得很。东西先用老法子烧出来，形制釉色都仿到位，然后在一些极隐蔽的、不易察觉的受力点，用特殊方法“种”进去一点点现代的痕迹，比如这粒可能是釉料或是别的什么的小杂质。这叫“埋钉”。专门对付那些喜欢看细节、看微观断口的老手。你顺着磕口磨损去看，觉得自然，可这“自然”，是人家提前给你设计好的路标。
“嘿……”老张放下碗，靠在椅背上，长长出了口气，不知是该哭还是该笑。他盯着那碗，看了好久。缠枝莲依旧开着，笨拙而安静。闹了半天，这碗的“履历”是编的，故事是造的，那一身看似温润的包浆，怕是不知道用了多少种法子“养”出来的。可你说它完全是个假货吗？它的胎、它的釉、它的形，又的的确确是按照古法，认真烧造出来的物件。它没经历过明清的烟火，没在历代主人手中传递，它崭新地来到这世上，就被强行披上了一身沧桑。
这感觉，就像听说一个在风月场里混了半辈子、眉眼都是故事的人，突然有人告诉你，他（她）竟然是个处儿。那种荒诞，那种错位，让你一时都不知道该摆出什么表情。它所有的“阅历”，都是背诵的剧本；所有的“风霜”，都是精致的化妆。它的本质，或许还停留在窑炉熄灭那一刻的“纯真”，尽管这纯真，从诞生起就目的不纯。
老张没把碗砸了。他把它洗干净，放在了书架顶上。偶尔抬头看看，心里会泛起一种复杂的滋味。他琢磨，这世道，连一个碗都不能“素面朝天”地做自己了。人们迷恋“痕迹”，迷恋“故事”，于是就有了专门生产“痕迹”和“故事”的行当。那碗静静地待在光影里，像个知道自己秘密已被看穿，反而松了口气的演员。它不用再演那出几百年的戏了。它现在，就只是个碗。
后来有朋友来家里，瞧见那碗，问来历。老张就笑笑，说：“买个教训。”朋友追问是什么教训。老张抿了口茶，看着窗外，慢慢说：“看东西，看人，有时候太执着于找‘老’的痕迹，反而容易忘了，东西本身‘真’不真，人本身‘诚’不诚，那才是根子。痕迹嘛，能造。根子要是歪了，再真的痕迹，也是假的。”朋友听得云里雾里。老张也不再解释，只是又抬头，瞥了一眼书架顶上。