建瓯火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
你要找建瓯火车站后面的小巷子？就顺着出站口那条大路往右拐，走上不到五分钟，能看到一排有些年头的旧房子，中间夹着条窄窄的入口，那便是了。第一次来的人，多半会错过这个不起眼的角落。
巷口总飘着股特别的味道，是旁边小吃店炸油饼的油香，混着老房子墙根隐隐的苔藓气，说不清道不明，却一下子就把你拉进了另一个世界。脚下是青石板路，被岁月磨得光亮，雨后还会映出屋檐的影子。两旁的墙壁斑斑驳驳，石灰脱落的地方露出里头的黄泥，像在静静诉说着过去的日子。
巷子里的声响
巷子不宽，最窄的地方两人并排走都得侧侧身。头顶是横七竖八的电线，还有几户人家伸出来的晾衣竿，挂着的衣服在微风里轻轻晃着。白天这里不算安静，能听到各种声响——二楼传来切菜的“笃笃”声，不知哪家在放收音机，放着咿咿呀呀的戏曲，夹杂着小孩跑过石板路的脚步声和清脆的笑声。
巷子中段有棵老榕树，根须都垂到墙里头去了。树下总是坐着几位老人家，摇着蒲扇，用本地话慢悠悠地聊着天。你要是停下来听一会儿，能听到不少对于这条巷子的旧事——谁家的孩子考上了大学，哪家小店开了几十年味道一直没变。
说到小店，巷子里还真藏着几家。有家理发店，还是那种老式转椅，老师傅理了四十多年的发；隔壁是间杂货铺，从针头线脑到酱油陈醋，什么都能买到。最让我惦记的是那家卖光饼的小铺子，每天下午叁点准时开炉，那香味能飘满整条巷子。
车站后街的小胡同
往深处走，巷子分出一条更窄的岔路，本地人管它叫“车站后街的小胡同”。这儿就更安静了，墙上爬满了绿油油的爬山虎，阳光只能从缝隙里漏下几点光斑。胡同里的住户似乎都互相认识，傍晚时分，能听到他们隔着窗户打招呼的声音。
有个大爷在自家门口养了好几笼画眉鸟，每天黄昏时分，鸟叫声格外清脆。他说在这住了六十多年，看着火车站从一个小站台变成现在的模样，但这条巷子好像被时间遗忘了，变化总是不大。“这样挺好，”他眯着眼笑，“太快了，人就记不住东西了。”
偶尔会看到游客模样的人举着手机在这里拍照，大概是被这种与火车站截然不同的氛围吸引了吧。想想也真是奇妙，仅仅一街之隔，外面是行色匆匆的旅客和轰鸣的列车，这里却依然保持着不紧不慢的生活节奏。
傍晚时分，家家户户开始准备晚饭，炒菜的香味从窗户飘出来。灯光次第亮起，昏黄的，温暖的，把巷子照得朦胧又温柔。远处火车站广播的声音隐约可闻，却不再觉得刺耳，反而像是为这幅画面配上的背景音。
我常常想，或许每个火车站附近都有这样一条巷子吧。它们像城市的毛细血管，承载着最真实的生活气息。下次你若经过建瓯火车站，不妨也来找找这条巷子，走一走这条车站后街的小胡同。它可能不会给你什么惊喜，但那份平淡的真实，或许正是我们匆忙生活中最需要的东西。