固原火车站对面的小巷子,固原火车站旁的小巷子
固原火车站对面的小巷子
每次从固原火车站出来，我总会不自觉地望向那条正对着出站口的小巷子。它就像个沉默的邻居，静静守望着南来北往的旅客。说真的，刚开始我根本没在意过它——火车站附近嘛，无非是些小餐馆和招待所，能有什么特别的？可人啊，有时候就是会对自己眼皮底下的东西最好奇。
那天我提前两小时到车站，索性拖着行李箱走了进去。巷口晾晒着五颜六色的床单，在微风里轻轻摆动，像某种迎宾的旗帜。刚踏进巷子，声音突然就变了：身后火车站的喧嚣像被一道无形的墙挡住，耳边传来切菜的哒哒声，还有收音机里断断续续的秦腔。
卖酿皮的大姐麻利地往碗里浇辣油，抬头问：“带走还是这会儿吃？”我这才发现已经中午了。坐在矮凳上等餐时，看见隔壁五金店老板正教儿子写作业，孩子咬着笔杆皱眉头的模样，让我想起自己小时候。这条固原火车站对面的小巷子，突然就生动起来了。
藏在市井里的温度
酿皮端上来，辣椒油香得让人挪不动步。大姐看我拖着行李箱，特意多加了勺芝麻酱：“出门在外不容易，吃饱了再说。”就这句话，让我突然觉得这条巷子比候车室更像候车室——至少这里有人问你吃没吃饱，而不是催你出示车票。
巷子深处有家开了二十年的修表铺，老师傅鼻梁上架着放大镜，正给一只老怀表做手术。我凑近看了看，他头也不抬：“这表比你都年纪大。”玻璃柜里躺着各式手表，有的表盘泛黄，有的缺了指针，像在讲述各自的故事。他说附近居民都来找他修表，就连火车站工作人员也常来，“现在戴表的人少了，可总有人舍不得扔”。
再往里走，墙角蹲着几只晒太阳的猫。杂货店老板娘抓了把猫粮撒过去，跟我说这些猫比有些住户住得还久。确实，它们看见人都不躲，反而眯着眼睛打量我这个生客。有个瞬间我差点忘了自己是赶火车的，倒像是来邻居家串门的。
这种踏实的生活感，在火车站旁的小巷子里显得特别珍贵。你看火车站里人人行色匆匆，而这里的时间却走得慢悠悠的。修表师傅校准的不是时间，是种生活节奏；猫儿们晒的不是太阳，是份闲适自在。
临走时买了瓶水，老板娘硬是塞给我两个苹果：“路上解渴。”我拖着箱子走出巷口，回头看时，夕阳正把晾着的床单染成金色。这条固原火车站对面的小巷子依然安静，但我知道它装着整个市井的体温。
后来每次在固原火车站等车，我都会特意留点时间给这条巷子。它就像铁轨旁的另一种轨道——不通往远方，却连接着最寻常的人间烟火。火车带人去往下一个目的地，而这条固原火车站旁的小巷子，永远在原地守护着归来的期盼。