临清男人喜欢去的小巷子,临清男人偏爱的小巷
石板路上的脚步声
清晨五点，天刚蒙蒙亮，老李趿拉着布鞋走进巷口。青石板路上还沁着露水，拐角那家羊汤馆的灶台已经冒出白茫茫的蒸气。这条藏在先锋路后身的小巷，临清男人管它叫"早市巷"，叁米来宽的巷道挤着七八家早点铺子，空气里永远飘着胡辣汤和吊炉烧饼的香气。
“二两烧饼，汤多舀点儿！”老王蹲在条凳上招呼老板，他在这吃了十二年早饭。巷子东头剃头匠老陈刚支开折迭椅，等着给熟客刮脸。两个老爷子就着豆腐脑聊运河水位，声音时高时低混在锅碗瓢盆响动里。这种巷子在临清还有好几处，比如藏在剧院后面的"戏台巷"，傍晚总聚着听山东梆子的票友。
磨得发亮的门槛石记录着岁月。开羊汤馆的刘嫂说，她公公那辈就在这摆摊，见过运河漕运最红火时的船工，也见过改革开放后第一批跑运输的司机。现在常来的赵家小子在常州做轴承生意，每次回乡第一件事就是拖着拉杆箱来喝汤，“就念这口地道味儿”。
午后的楚汉河界
日头爬过屋脊时，巷子换了一番光景。五金店张老板搬出象棋盘，瞬时围上叁四个人。观棋的比下棋的着急，穿工装的老杨攥着保温壶指点：“跳马！赶紧跳马！”旁边修表铺传来清脆的敲打声，像在给棋局打拍子。
这种午后时光在元仓街南巷更显悠闲。二百米长的巷子藏着叁家茶馆，竹帘后飘出莱芜梆子的哼唱。穿夹克的出租车司机王师傅在这歇晌，他说拉活经过全国多少城市，还是临清这些小巷待着舒坦。“不像新修的商业街，这儿墙角青苔都长着故事。”他抿着十块钱一壶的茉莉花茶，看屋檐下的燕子衔泥。
经营裁缝铺的周大姐接话道，去年给运河对岸新建小区送衣服，发现那边健身广场虽然宽敞，可男人们见面就低头刷手机。“哪像咱们巷子，谁家孩子考学、谁要娶媳妇，坐下来喝口茶全都门儿清。”
夜幕里的烟火气
华灯初上时，青年路西侧的老巷又活泛起来。烤架上的羊肉串滋滋作响，砂锅店老板掀开锅盖，热雾瞬间模糊了"百年砂锅"的招牌。穿校服的男孩和父亲拼桌吃焖饼，中学生正眉飞色舞讲篮球赛，当爹的偶尔插句话，顺手把肉多的那份推过去。
在这条被临清男人偏爱的小巷深处，开旧书店的孙老爷子准备收摊。他说二十年前巷口原是说书场，现在改成电动车修理铺，但每晚仍聚着聊国际新闻的老街坊。“手机里啥消息查不到？可大伙还是乐意凑在一块儿说道。”他掸着《临清州志》上的灰，远处传来运河货船的汽笛。
巷尾修鞋摊的电灯还亮着，五十岁的摊主老秦在给跑外卖的小年轻加固鞋底。他记得父亲当年在这条巷子修木屐，现在改成补运动鞋，叮叮当当的敲打声却从没断过。“临清男人往这儿凑的习惯改不了咯，”他扯断尼龙线笑道，“新开发的商场有空调，可吹不出这人情味儿。”
月光漫过瓦当时，巷子渐渐安静下来。只有晚归的电动车灯偶尔划过斑驳的砖墙，像在翻阅这本用脚步写成的城市日记。明天清晨五点，石板路上又会响起熟悉的脚步声，周而复始，生生不息。