小米的玩具日记
小米的玩具日记
今天妈妈收拾衣柜，翻出来一个旧铁皮盒子。盒子盖儿上印着褪色的卡通小兔子，边角有点锈了。我好奇地凑过去，妈妈笑了笑，说：“这可是你的宝贝仓库呢。”她轻轻打开，里面不是什么金银财宝，而是一迭大小不一的纸片，有的卷了边，有的还用蜡笔涂得花花绿绿的——这是我的玩具日记。说是日记，其实就是小时候乱涂乱画的记录，妈妈帮我在旁边歪歪扭扭地写上几个字。?
我拿起最上面一张，纸已经泛黄了。上面画着一个缺了胳膊的布娃娃，旁边是妈妈的字迹：“2009年3月12日，小米抱着娃娃睡觉，说娃娃怕黑，要给她讲故事。”我愣了一下，记忆的闸门好像被这句话轻轻推开了。那个娃娃叫“小花”，是我第一个真正意义上的“伙伴”。其实她的裙子早就洗得发白，一只眼睛的纽扣也松了，但那些年，我所有的悄悄话、委屈和天马行空的幻想，都倒给了这个不会说话的朋友。她是我童年世界的核心，承载着我最初的情感依赖。
再往下翻，看到一张画着好几辆小汽车的纸。哈，想起来了！那是隔壁小哥哥送我的生日礼物，一套五颜六色的小车。可我好像并不太会玩男孩们的赛车游戏，我把它们整整齐齐排在窗台上，说它们是“停车场”，每辆车都有名字和身份，下班了要回家休息。妈妈当时还纳闷，这孩子怎么不推着跑呢？现在想想，那大概是我最早在给自己建构一个有序的小小世界吧。玩具怎么玩，从来就没有标准答案。
盒子里还有几颗光滑的玻璃弹珠，一颗干瘪的橡果，一截短短的红色粉笔头。它们混在纸片里，好像也成了日记的一部分。我记得那颗橡果，是秋天和爸爸在公园里捡的，我坚信它里面住着一个小精灵。粉笔头呢，是在楼下空地上画“房子”跳格子用的。这些根本算不上商店里卖的“玩具”，可它们在我的游戏里，都曾扮演过无比重要的角色。它们让我的童年记忆，充满了各种偶然拾得的惊喜和触手可及的想象。
翻到盒子底层，纸张新了一些。有一张画的是一个挺复杂的乐高城堡，不过旁边有个箭头，指向一堆散落的积木，写着：“被弟弟撞倒了，大哭。后来和弟弟一起搭了个更大的。”看着这行字，我忍不住笑了。那时候觉得是天大的委屈，现在却只记得和弟弟头碰头，争辩哪个积木该放哪里的热闹劲儿。玩具好像就是这样，它不光是独自安静的陪伴，也是连接我和其他小朋友的桥梁。那种共同完成一件作品的成就感，比自己一个人玩要强烈得多。
铁皮盒里的每一样东西，都像一把小小的钥匙。它们打开的，不是多么精美的玩具柜，而是一段段具体而微的时光。那个怕黑的布娃娃，那排等待下班的小汽车，那颗可能住着精灵的橡果……它们普通极了，却扎实地填充了我童年的每一个角落。这些看似简单的物件，却是我童年世界的核心，稳稳地托住了那个小小的我。
妈妈把盒子递给我，说：“你自己收着吧。”我接过盒子，感觉沉甸甸的。里面装的哪里是旧纸片和零碎物件呢，分明是我一整个无忧无虑的童年宇宙。我把盒子小心地放回书架，心里暖暖的。或许有一天，我也会为我的孩子准备这样一个盒子，告诉她，宝贝，最珍贵的玩具啊，往往都连着最快乐的时光。