温迪去掉小内趴在地
温迪去掉小内趴在地
这事儿得从温迪家那只狸花猫说起。老城区夏天闷热，旧风扇吱呀呀转着，也扇不出一丝凉风。温迪那年大概七八岁吧，穿着奶奶缝的棉布背心短裤，整个人像从水里捞出来似的。她忽然就把小竹席往水泥地上一铺，接着，做了一件让端着绿豆汤进门的奶奶愣住的事——她利索地扒拉掉那条已经被汗浸得贴在身上的小内裤，光溜溜地，啪嗒一下，整个小身板就趴在了凉席上。
“哎哟我的小祖宗！”奶奶的惊呼声里带着笑，“地上潮气重，快起来！”可温迪不肯，她把脸贴在篾片编的凉席上，皮肤感受到一种粗粝又真实的冰凉，舒服得长长叹了口气。“奶奶，这样才凉快嘛。”她说。那股子由内而外的、毫无顾忌的童真，仿佛能驱散整个夏天的黏腻。
很多年后，温迪早就忘了那个具体的下午。但那种感觉，那种褪去最后一点束缚、把滚烫的肌肤交给大地、获得瞬间通透凉爽的“触地感”，却像一枚印章，悄悄盖在了她成长的记忆里。长大后的温迪，成了写字楼里的一名普通职员，每天包裹在合身的职业装和看不见的规矩里。空调恒温，可她总觉得闷，心里头像是裹着一层塑料膜。
开会时，方案被否了，她脸上挂着得体的笑，嘴里说着“我再修改修改”。下班后，朋友聚会，聊着房价股价，她插不上话，也跟着点头。就连一个人在家，穿着最舒服的居家服，躺在沙发上刷手机，指尖划过无数信息，心里却还是空落落的。她好像被很多很多东西包裹着，比小时候那件汗湿的小背心还要厚重，喘不过气。
转折发生在一个周末的清晨。她头天加班到深夜，醒来时头痛欲裂。屋里安静得可怕。她光脚走下床，木质地板传来轻微的凉意。鬼使神差地，她学着记忆里那个小女孩的样子，在客厅中央慢慢躺下，把脸颊贴在了地板上。那一瞬间，坚硬的、微凉的“触地感”透过皮肤，清晰地传了过来。窗外传来几声鸟叫，远处有隐约的车流声，但这一切都好像隔着一层。只有身下这片实实在在的支撑，是确凿的。
她忽然就明白了。这些年让她窒息的，不是别的，正是那些不断迭加的“小内”——对评价的在意，对未来的焦虑，对自我形象的维护，那些无形的、一层又一层的包裹。它们比棉布更缠人，悄无声息地让她离那种最朴素踏实的生活感越来越远。而“趴在地”这个动作，与其说是寻找凉快，不如说是一种“自我坦诚”，是卸下所有，用最原始的姿势，去确认自己还存在着，还能感受到大地的承托。
自那以后，温迪有了一些不易察觉的改变。她还是那个认真的职员，但会在连续工作两小时后，坚决地站起来，去窗边看看楼下的树。她还是参加聚会，但遇到不感兴趣的话题，会允许自己安静地走神，而不是强迫自己融入。她甚至开始尝试一些“幼稚”的事情，比如下雨天专门出去踩水坑，比如买一个甜筒，不顾形象地边走边吃。
这些瞬间，都像是一次次微型的“去掉”与“趴下”。去掉一点不必要的矜持，趴向一点简单的快乐。她发现，生活的“触地感”未必真要物理意义上的趴倒在地，而是心能否找到那个可以安然降落、不必伪装的地方。那可能是一本读进去就忘了时间的书，可能是厨房里飘出的饭菜香，也可能是深夜一个毫无目的、只是静静发呆的时刻。
又是一个炎热的傍晚，温迪下班回家，电梯故障，她慢慢爬上八楼。开门，踢掉高跟鞋，空调的冷气扑面而来。她没有像往常一样立刻陷进沙发。她走到阳台，地上还留着西晒的余温。她蹲下来，用手掌摸了摸地面，然后，就势侧身坐了下来，背靠着墙壁。晚风吹过，带着市井的喧闹气息。她闭上眼，感觉自己仿佛又一次，趴在了那个遥远的、凉席铺就的下午，内心一片安宁。她知道，她终于又找回了那种与生活最直接、最坦承的连接方式。