色色,又大又粗太
色色,又大又粗太
最近老张在菜市场，总爱往卖萝卜的摊位前凑。他不买，就背着手，眯着眼，在一堆沾着泥的萝卜里挑来拣去。摊主老王跟他熟，打趣道：“老张头，瞅啥呢？这萝卜还能瞅出花来？”老张嘿嘿一笑，指着一根特别壮实的：“你看这个，色色，又大又粗太！”他说这话时，尾音拖得老长，带着点庄稼人特有的、对饱满果实那种毫不掩饰的欢喜。
老王顺着他手指一看，那萝卜确实出众，青皮白帮，体型敦实，半截埋在土里都透着一股子劲儿。他拿起来掂了掂，手感沉甸甸的。“嘿，是块好料！炖汤肯定烂糊，入味。”老张点点头，又摇摇头，最后还是没买，慢悠悠踱到隔壁看茄子去了。老王也不恼，他知道老张的心思不在吃上。
老张心里琢磨的，是另一个词儿——“扎实”。他觉得，这“又大又粗太”的萝卜，就是一种“扎实”。这词儿在他这儿，分量重。他想起自己年轻那会儿在厂里当钳工，师傅总说，干活要“扎实”，车出来的零件，尺寸一分不能差，摸上去光滑顺手，用几十年不带晃的。那感觉，就跟摸着这根好萝卜似的，心里头踏实。
可现在，他觉着好多东西都不太“扎实”了。就拿他孙子玩的那些个游戏来说吧，屏幕里头的东西，花花绿绿，光影乱闪，动不动就“炫酷”、“炸裂”。好看是好看，可老张总觉得轻飘飘的，像一阵风，抓不住。孙子说他老土，不懂流行。老张也不争辩，只是偶尔会念叨：“那都是虚的，一阵儿就过去了。”
他反倒越来越喜欢这些实在玩意儿。菜市场里水灵灵的蔬菜，木匠手里刨出来的光滑板子，甚至家里那把用了十几年的老铁壶，烧水时咕嘟咕嘟的响声，都让他觉得真切。这些东西不玩什么花样，就老老实实待在那儿，该是什么样就是什么样，功能清清楚楚，经得起琢磨，也经得起时间。这份“扎实”，成了老张心里一个挺重要的标准。
有一回，社区搞活动，教老人用智能手机。年轻人讲得飞快，这个功能那个应用，说得天花乱坠。老张学得慢，就只牢牢记住怎么视频通话。晚上，他跟在外地的闺女通了次话，看见外孙女在屏幕那头挤眉弄眼，喊“外公”，笑得牙花子都露出来了。挂了电话，他对自己说：“嗯，这个功能好，实在。”
所以你看，老张在菜市场看萝卜，看的早就不只是萝卜了。他是在找那种一眼能看到底的实在，掂量那种沉甸甸的分量，欣赏那种不加修饰的、本来的模样。“色色，又大又粗太”，这话听起来直白，甚至有点土气，可里头藏着的，是老张这辈人对生活品质最直白的理解——不要那些花里胡哨的虚架子，就要个扎实可靠，要个能经得住日子反复打磨的实在劲儿。
夕阳西下，老张拎着一把芹菜和几个西红柿往回走。路过萝卜摊，那根“又大又粗太”的萝卜已经被人买走了。他笑了笑，心里没什么遗憾。他知道，明天菜市场还会有新的、实实在在的东西长出来，而自家阳台上，他种的那几盆小葱，倒是该浇水了，长得也挺“扎实”。