77887788电影院
77887788电影院
说起来你可能不信，我们县城边上，还真有这么一家电影院，名字就叫“77887788”。第一次在公交站牌广告上看到这串数字，我还以为是电话号码或者什么会员热线，压根没往电影院上想。后来听老张说，那确实是个放电影的地儿，我才起了好奇心。
它的位置有点偏，在旧工业区旁边，门脸不大，招牌就是简单的红底白字，印着那串数字。走进去，一股子旧时光的味道就扑面而来——不是霉味，是那种老式绒布座椅、混合着淡淡空调清洗剂和爆米花黄油的味道。售票窗口还是那种小玻璃格子，里头的阿姨正低头织毛衣。这光景，让我恍惚觉得回到了二十年前。
我问阿姨，为啥叫这么个名字。她头也没抬，手里的毛衣针不停：“你来多了，自然就懂了。”这话说得，跟猜谜似的。
那阵子工作不顺，心里头总憋着股烦躁劲。鬼使神差的，我就成了这儿的常客。它放的片子很特别，不是院线那些热闹的大片，净是些老电影，国内的，国外的，有些连名字都没听过。有意思的是，它从不排片，门口小黑板上就写今晚一部片名，爱看就看。观众也稀稀拉拉的，多是些上了年纪的人，或者像我这样，图个清静的。
有天晚上，放的是一部特别老的国产片，画质都有些模糊了。讲的是一个手艺人，做了一辈子灯笼，手艺快绝了，也没个传人。片子节奏慢得很，没什么大起大落的情节。可看到最后，老匠人对着空荡荡的作坊，轻轻吹熄了手里那盏刚做完的灯笼里的蜡烛，整个银幕暗下去，只剩一缕青烟缓缓散开的时候，我心里头那团乱麻，好像也跟着那光，悄无声息地熄了，反倒落下个实实在在的安静。
那一刻，我忽然有点明白“77887788”的意思了。这数字念起来，平平仄仄的，像一种重复的节奏，也像老式座钟的摇摆。它不追求新鲜刺激，它提供一种“重复的慰藉”。在这个恨不得每秒信息都更新的时代，它固执地循环着一些被遗忘的片段。你来这里，看的不是未知的新故事，而是一种熟悉的、缓慢的“回响”。那些光影在银幕上重复流淌，仿佛在告诉你，有些东西没了就没了，但它在过去确实好好地亮过。
后来和老张聊起这感受，他嘿嘿一笑，说他父亲以前就是那家电影院的放映员。“那数字啊，”他抿了口茶，“据我爸说，最早是电影院老式放映机的型号尾数，机器老了，放片子时不时卡顿，重复放一小段，就发出‘吱…吱…’的声音。老板干脆就拿它当了名字，说这毛病改不了，就当个特色吧。”
这解释真够实在的。原来所谓的深意，起初可能就是个美丽的“故障”。但这故障，却意外地成了它的魂。它不掩饰自己的陈旧和卡顿，反而把这“重复”做成了招牌。这大概就是它的生存之道，不跟风，不追赶，就守着那点老旧的“回响”，等那么几个能听懂的、需要这点声音的人。
现在隔叁差五，我还是会去。不在乎放什么，就喜欢买张票，走进那个暗暗的大厅，把自己陷进有点硌人的绒布椅里。当光线从脑后投射出来，灰尘在光柱里跳舞，旧电影的声音在空间里回荡，你会觉得，外面那个喧嚣飞速的世界，暂时被这厚重的帘子隔开了。这里的时间是黏稠的，甚至是循环的，像那串数字一样，念着念着，就忘了开头，也无需惦记结尾。
有时候我想，每个城市大概都需要这么个“77887788”。它不一定是电影院，可能是个旧书店，一个老茶馆，或者就是一个总能碰见熟人的街角。它存在的意义，或许就是提供一种“重复的慰藉”，让你确信，在眼花缭乱的变幻里，总还有点不变的东西，在某个角落，按照自己的老节奏，一遍，又一遍地运转着。你推门进去，就像按下一个复位键，心就能跟着那老放映机似的，吱呀一声，回到一个平稳的、循环的轨道上。