中卫附近200块钱的爱情,中卫200元的情感故事
中卫的黄昏来得特别慢，沙漠边缘的太阳像是被沙丘拽着，一点一点往下沉。老马蹲在黄河宫旁边的石墩上，手里的烟烧了半截，眼睛盯着广场上跳广场舞的人群。他在这座西北小城跑了七年网约车，听过不少对于“中卫附近200块钱的爱情”的传说。
喏，就上个月吧。有个穿白衬衫的年轻人从高铁站上车，手机屏保是个笑得特别甜的姑娘。小伙子说他们异地恋叁年了，这次特意请了假，带着攒的二百块钱要请姑娘吃中卫最有名的烩肉。老马当时还笑他，二百块够吃叁顿了。可第二天深夜，同样的年轻人又在老地方上车，眼睛红得像戈壁滩上的落日。原来姑娘说，二百块钱的爱情，在这年头能顶什么用呢。
沙漠里长不出玫瑰
老马掐灭烟头，想起另一个故事。有个西安来的摄影师，总爱拍沙漠里的星空。有天凌晨收车，老马在沙坡头附近看见他蹲在沙丘上，给个当地姑娘手腕系了根红绳。后来才知道，摄影师说等拍完这组照片就带姑娘去看大海，结果姑娘等到骆驼刺都开花了，只等到条短信说“我们隔着不止一片沙漠”。
这些零零碎碎的“中卫200元的情感故事”，在老马车里攒了一箩筐。他发觉这些年，二百块钱能买的东西越来越薄——从前能买条真丝围巾，现在够买两杯奶茶；从前能看场电影再吃顿宵夜，现在连束像样的花都买不着。可偏偏还是有人揣着这二百块钱，想在这座小城里换点什么。
倒是隔壁拉面馆的老周看得明白。他说你们这些人啊，总把二百块钱太当回事。他店里常来对老夫妻，每次就点碗八块的拉面，老爷子总是先把牛肉全挑给老伴儿。这情分，哪是钱能秤出来的？
老马发动车子时，电台在放《漠河舞厅》。他忽然想明白件事：在沙坡头看星星不要钱，在黄河边听水声不要钱，那些真正金贵的东西，反倒都是免费的。就像昨天那对白发老人，手牵手在夕阳下的古城墙散步，影子拉得老长。
车开到鼓楼附近，有个女孩招手。她手里攥着两张皱巴巴的百元钞票，说要去找个能看见星空的地方。老马从后视镜里看她亮晶晶的眼睛，突然打了转向灯：“姑娘，我知道个地儿，车费算我的。”
或许明天，又会多一个新的“中卫附近200块钱的爱情”在城里流传。但老马觉得，真正在生长的，是沙漠里那些不要钱的月光，是黄河千年不停的水声，是深夜里还亮着灯的拉面馆。这些才是小城最结实的底色。