我的一次叁门齐开
我的一次叁门齐开
这事儿说来有点玄乎，但确实是我亲身经历的。您别误会，这“叁门”可不是什么考试门类，也不是武侠小说里的奇经八脉。它啊，是我家那栋老楼单元门、楼道门，还有我家防盗门，在同一天，先后都坏了锁，怎么也打不开。您说巧不巧？
那天我加班到挺晚，拖着灌了铅似的腿回到楼下。单元门那绿色的铁皮漆早就斑驳了，我像往常一样掏出钥匙，插进去，一拧——没动。我以为角度不对，又试了两次，锁芯像是焊死了，纹丝不动。我心里咯噔一下，该不会是锁芯老化了吧？折腾了十来分钟，汗都出来了，最后是楼上的王大爷下楼遛狗，从里面给我推开的。他嘟囔着：“这破门，早该修了。”
我道了谢，拖着步子爬上叁楼。我们这老楼，每层还有个厚重的木头楼道门，说是能隔音，其实啥也隔不住。我摸出另一把钥匙，插进那扇黑漆木门的锁孔。结果您猜怎么着？拧到一半，钥匙“咔吧”一声，竟然断在里面了！半截钥匙头明晃晃地卡在锁眼上，像是在嘲笑我。我愣在昏暗的声控灯下，看着手里剩下的半截钥匙柄，心里那叫一个憋屈。这算怎么回事？今天出门没看黄历？
这下好，单元门是勉强进来了，楼道门却把我拦在了自家门外。我试着用手去抠那半截钥匙，指甲抠得生疼，它却越陷越深。没办法，我只能硬着头皮敲响了邻居家的门，借了把钳子，费了九牛二虎之力，总算把那碍事的半截弄了出来。木门倒是能推开了，可锁是彻底废了。
等我终于站在自家那扇深红色的防盗门前时，都有点心理阴影了。我深吸一口气，小心翼翼地把最后一把钥匙插进锁孔。转动，很顺滑。我心里刚松了口气，紧接着“嘎达”一响，锁舌弹开了，可门……还是推不动！我用了点力，门框和门之间像是被什么东西从里面抵住了，只留下一条细缝。我趴着门缝往里看，黑乎乎的，啥也看不见。难道是里面反锁了？不可能啊，家里没人。我忽然想起来，上周这门就有点下沉，开门时总蹭着地板。
这下我彻底没脾气了。站在自家门口，被叁道门先后刁难，那种感觉真是难以形容。好像这熟悉的家，这每天进进出出、闭着眼睛都能摸到锁孔的地方，忽然就变得陌生而充满阻碍。我背靠着冰凉的门板，慢慢蹲了下来。楼道里安静极了，只有我的呼吸声。那一刻，疲惫、烦躁，还有一种深深的无力感，全都涌了上来。
就在我琢磨着是不是该打电话找开锁师傅的时候，对门的李姐听见动静开了门。她一看我这架势就明白了，转身回屋拿了把榔头和一把起子过来。“准是门下沉，铰链那儿吃劲，把门框别住了。”她说着，让我把门使劲往里推着点，她用起子卡在门框和门页上端的缝隙里，用榔头轻轻敲了几下。只听见几声闷响，我手上推门的力道一松，“吱呀”一声，门开了。
暖黄的灯光从屋里流泻出来，扑面而来的是熟悉的家的气息。我站在门口，看着屋里一切如常的摆设，忽然有点恍惚。李姐拍拍手上的灰，笑着说：“瞧，这不就开了？老房子，就跟人老了关节不灵光一样，得多活动，多关照。”
我连声道谢。坐在沙发上，我盯着手里那叁把钥匙，回味着李姐那句话。是啊，这老楼，这些门，日复一日地为我守着这个方寸之地，风吹雨打，开开合合，它们也会累，会出毛病。这次“叁门齐开”的尴尬经历，与其说是倒霉，不如说是一次提醒。它提醒我，那些平日里觉得理所当然的顺畅与守护，其实都需要细心的维护和及时的关照。生活里很多这样的“门”，亲情、友情、工作，不也如此吗？总觉得它会一直在那里，随时为我们敞开，却忘了它也需要我们时常去“上点油”，“紧紧螺丝”。
那天晚上，我特意在网上找了找保养门锁和铰链的法子。第二天周末，我买了点润滑油，把家里所有的门锁都细心擦拭养护了一遍。拧动钥匙时，那顺滑无声的感觉，让我心里特别踏实。这次经历，就像生活给我上了一堂无声的课，告诉我，真正的“畅通无阻”，往往源于平日里那些不起眼的、温柔的关照。