凭祥附近学生约100叁小时,凭祥周边学生百名叁小时
那天傍晚路过凭祥职校门口，正好碰上学生放学。乌泱泱的人群从校门涌出来，有个老师随口说了句："每天这个点，校门口起码聚集着百来号学生，热闹叁小时都不散。"这话突然点醒了我——这不正是"凭祥附近学生约100叁小时"的真实写照吗？
校门外的叁小时图景
说来你可能不信，我特意连续观察了几天。下午四点到七点这段时间，凭祥周边几所学校门口简直像换了天地。除了等公交的学生，还有摆摊的、发传单的、接送孩子的家长，熙熙攘攘的。卖武鸣烧烤的阿姐边翻着烤串边说："这些学生娃娃呀，放学后都不急着回家，经常聚到天黑。"她伸手指了指对面奶茶店，"光是那家店，半小时就能卖出五十多杯。"
为什么偏偏是叁小时？和路边等活的摩的师傅闲聊才弄明白。原来这段时间既包含了课后活动，又覆盖了晚自习前的空档。有些学生家住得远，索性就在学校周边解决晚饭。街角文具店的王老板在柜台后边记账边说："每天准备两百个饭团，六点前准卖光。这些孩子现在可不简单，会用手机团购，还知道哪家店有学生优惠。"
更让我惊讶的是，这群年轻人自发形成了小生态。职校二年级的小陆告诉我，他们班有八个人固定在这个时间段做兼职："快递站分拣、餐厅服务员、家教这些活最抢手，时薪虽然不高，但能赚点零花钱。"说着他掏出手机，给我看他们自己建的兼职群——好家伙，群名直接就叫"凭祥周边学生百名叁小时"，成员已经突破叁百人了。
藏在时间里的故事
在凉茶铺偶遇的高中生小梁说得挺有意思："这叁小时就像个夹心饼干，夹在课堂和晚自习中间。"她每周有叁天要去舞蹈班，剩下两天则在图书馆写作业。"我妈总觉得我在外面瞎晃，其实我们都有自己安排。"她指了指旁边埋头写作业的同学，"她正在准备技能大赛，每天这个时间雷打不动来这儿练习。"
不过也不是所有学生都把这仨小时安排得明明白白。在街心公园的长椅上，我遇见几个发呆的男生。穿蓝色校服的男孩腼腆地说："就是...不想那么快写作业。"他同伴补充道："在学校坐了一天，总得喘口气。"这时天边晚霞正染红云朵，他们安静看着广场上渐渐亮起的路灯，这片刻的放空，或许正是成长必需的间隙。
开文具店的陈姐有个读初叁的女儿，她倒看得很开："孩子又不是机器，总不能24小时连轴转。她现在每天这个点和同学打半小时羽毛球，回来写作业反而更专注。"说着她指了指货架，"现在进货都要考虑学生这仨小时的需求，网红文具、解压玩具特别好卖。"
夜色渐浓时，我注意到几个穿校服的女生还在奶茶店讨论着什么。凑近才知是在准备校园艺术节的节目。"放学后的时间最自由，"扎马尾的女生眼睛发亮，"没有老师盯着，我们可以随便折腾。"她们把吸管当指挥棒，在桌上比划着舞蹈队形，那认真劲儿丝毫不输正式排练。
当我准备离开时，晚自习的预备铃正好响起。原本散布在各处的学生开始朝校门流动，像退潮般有序。烧烤摊阿姐开始收摊，摩的师傅发动车子，这叁小时的热闹即将落幕。明天这个时候，凭祥附近学生约100叁小时的场景还会如期上演——只不过主角可能会换一批人，故事也会换上新的脚本。