叁及片
叁及片
说起“叁及片”这词儿，现在的年轻人怕是有点陌生了。可要是把时间往回拨个几十年，在那个娱乐方式相对单一的年代，它可是不少人记忆里一个挺特别的存在。这名字听着有点怪，其实说白了，就是那种制作上比较粗糙、成本不高，内容上呢，又常常游走在某种边缘的电影。它们像是电影市场里的“游击队”，不太登大雅之堂，却在特定的录像厅、影碟租售店里，有着自己的一席之地。
为什么叫“叁及”呢？有种说法挺形象，指的是“及时、及地、及人”。这“及时”嘛，是说它反应快，什么话题有点热度，它可能就赶紧蹭上，编个故事拍出来；“及地”呢，是讲它接地气，场景往往很生活化，甚至有点土气，街巷市井就是它的舞台；至于“及人”，那就是瞄准了某一部分观众的胃口，知道他们想看点什么。这种片子，追求的不是什么艺术高度，更像是一种直接的、甚至有点生猛的“需求满足”。它的存在，本身就是一个挺有意思的文化现象。
那时候，走进一家光线昏暗的录像厅，空气里混着烟味和汗味。屏幕上放的，很可能就是一部“叁及片”。剧情可能经不起推敲，演员的表演也略显夸张，特效更是简陋得让人发笑。但你不能否认，它有股子蛮横的生命力。它不跟你绕弯子，不跟你讲大道理，就是用最直白的方式，呈现一些市井传奇、江湖恩怨或是光怪陆离的故事。对于当时的很多观众来说，这是一种逃离日常的消遣，一种带着点刺激感的廉价娱乐。
这类影片的生存，极度依赖着特定的“市场生态”。在正规的电影发行放映体系之外，它们靠着一盘盘录像带、一张张痴颁顿碟片流通。街头巷尾的音像店，柜台下面可能就藏着不少。它们的海报设计往往醒目又俗艳，用大字标题和夸张的画面来抓人眼球。买或租这些片子的人，心里也清楚，看的就是个热闹，图个一时畅快，不会真拿去跟那些大片比较。这种供求关系，形成了一种心照不宣的默契。
当然，我们得客观地看。从电影艺术的角度来说，大多数“叁及片”确实难称精品，制作上的粗糙和内容上的跟风模仿是硬伤。有些为了吸引眼球，难免在暴力或情色元素上打擦边球，这也是它一直备受争议的地方。但反过来想，这种草根性极强的制作，也给了一些电影从业者“练手”的机会。低成本意味着限制少，敢想敢拍，虽然失败居多，但那种野蛮生长的劲头，后来在一些独立电影或类型片里，似乎也能看到点影子。
时过境迁，随着网络时代的到来，娱乐方式爆炸式增长。录像厅早就没了踪影，租碟店也成了回忆。当年那种意义上的“叁及片”，也几乎退出了历史舞台。但你会发现，它的“魂”好像没完全散。网络上一些自制的小短片、某些追求快速变现的网络电影，或多或少继承了那种“及时、及地、及人”的基因——紧追热点、极度迎合某一群体、制作周期短平快。只是载体和形式，完全换了天地。
回过头再看“叁及片”，它更像是一面镜子，照出了某个时期大众娱乐消费的某个侧面。它不高雅，甚至有些俗气，但它真实地存在过，满足过一部分人的需求。谈论它，不是要给它多高的评价，而是觉得，电影这个江湖，从来就不止有庙堂之上的精品，也有这些江湖之远的“草莽”。它们共同构成了那个年代复杂的文化图景。如今，我们坐在高清屏幕前，享受着海量资源时，偶尔想起那个模糊嘈杂的录像厅时代，想起那些情节离谱的片子，心里涌起的，或许是一种复杂的、对于时光的感慨。那种直接的、带点粗粝感的娱乐，终究是随着那个时代，一起远去了。