南宫附近的人600两个小时,南宫周边600两小时人士
那六百两小时的人们
说起来你可能不信，就在咱们南宫这片地界上，有这么一群人。他们不是什么大人物，就是普普通通的街坊邻居，可要是提起“南宫附近的人600两个小时”这事儿，大伙儿心里都跟明镜似的。老张头就是其中一个，那天午后在他家小卖部门口，他揣着手跟我唠，说这六百两小时啊，还真不是钱的事儿。
老张头的小卖部开了二十多年，门口那棵老槐树的影子，每天在墙上走多远，他心里都有数。他说以前总觉得时间慢，一天能掰成两天过。可自打前年儿子在城里安了家，这日子就跟上了发条似的。为啥偏偏是六百两小时呢？他掰着手指头给我算：从南宫坐大巴到省城，来回正好四个钟头，车票一百五；在儿子家待上两个钟头，帮忙修修水管、看看孙子作业，这前后加起来，六百块钱和六个小时，就是他去一趟的全部成本。
我在旁边听着，忽然想起隔壁胡同的李嫂。她每周叁雷打不动要往市里跑一趟，说是去照看外孙女。后来熟悉了才知道，她女婿私下里每个月给她六百块辛苦费，来回正好也是四小时车程，在女儿家待两小时。这巧不巧？都是“南宫周边600两小时人士”。李嫂有回红着眼圈说，那六百块她一分没花，都存在一个小铁盒里，想着等外孙女上大学时拿出来当红包。
你说这些人图啥呢？要是真算经济账，跑这一趟确实不划算。可人活着，哪能光算经济账啊。老张头有句话说得在理：“那两小时，够我把孙子抱起来转叁圈，够我把家里的酱菜给儿子带上，够我看看他们阳台那盆花还活着没。”就为了这两小时的热乎气，前面那四个小时的颠簸，值了。
现在交通是方便了，高铁高速都通了，可这些“南宫附近的人600两个小时”还是选择慢悠悠的大巴。问起来，他们倒有自己的说法——大巴开得慢，能看清楚路边的麦子什么时候变黄，能多在脑子里排练几遍见面时要说的话。有个大姐说得更实在：“在高铁上打个盹的工夫就到了，还没准备好当奶奶呢。”
这些人里，有带着自己腌的咸鸭蛋的，有揣着刚修好的老式收音机的，还有用布包着一本旧相册的。他们带去的不是东西，是日子里沉淀下来的那点念想。回来的时候，车厢里就安静多了，大家都靠着车窗打盹，怀里可能多了儿子给买的新围巾，或者孙女画的歪歪扭扭的画。
我有时候想，这“南宫附近的人600两个小时”像个暗号，把一群素不相识的人连在了一起。他们在车站碰见，互相点点头，帮忙拎个包袱，心里都明白——这是又一个要去看孩子的。车厢里聊起来，说的都是家长里短，可每句话背后，都藏着同样分量的牵挂。
老张头那天送我出来，夕阳把他的影子拉得老长。他说再过阵子天冷了，得给儿子家带点新棉被去。我看着他转身回店的背影，忽然觉得，这六百两小时的路程，走的哪是公路啊，分明是中国人心里那根看不见的线，一头拴着老家，一头拴着儿女。路是远了点，可这根线，始终绷得紧紧的呢。