即墨火车站小巷子,车站旁的小巷风貌
那天路过即墨火车站，忽然想起朋友提过站台东侧藏着几条老巷子，索性拐进去看看。谁知这一拐，就像踏进了另一个时空。
刚走出车站广场的喧闹，耳边立刻安静下来。巷口第一家是卖火烧的小铺子，铁鏊子上滋滋冒着油光，面香混着葱花香直往鼻子里钻。老板娘正和熟客唠嗑：“今早的韭菜可是北阁现割的。”这话听着就让人想起二十年前的早晨。
墙缝里的旧时光
越往里走，青石板路越窄，两侧的墙砖都泛着潮润的光泽。有户人家的院墙探出棵老槐树，枝叶密密地罩着半条巷子。树底下摆着几把马扎，两位大爷正在下棋，棋盘就架在倒扣的塑料桶上。我凑近瞧了会儿，穿汗衫的大爷突然拍腿笑道：“将军！你这招跟我叁十年前在站前广场摆摊时一个样！”
这话倒提醒了我——这些即墨火车站小巷子，其实比火车站年纪还大呢。听巷尾修鞋的老师傅说，当初建站时本来要拆这片，后来不知怎的留了下来。现在想想，要是真拆了，该多可惜。
阳光从屋檐缝隙漏下来，在墙面画出明明暗暗的光斑。偶有电动车响着铃铛经过，骑车人会自然地把脚缩一缩，刚好能错开对面来的行人。这种默契，怕是得在巷子里生活很久才能养成。
车站旁的小巷风貌最动人的，是那种不紧不慢的节奏。晾衣绳从二楼窗口伸出来，挂着微微晃动的衬衫；厨房窗口飘出炝锅的香气，还伴着评书联播的声音。这些细碎的日常，组成了巷子独有的呼吸。
新旧的默契
当然也有变化。原来供销社的位置开了家快递驿站，穿制服的小哥正忙着分拣包裹。但有意思的是，驿站门口依然摆着那个掉了漆的邮筒，绿色漆皮在阳光下显得格外温润。
巷子中段新开了家咖啡馆，老板娘是回乡的年轻人。“选这儿就是图个清净，”她边擦咖啡机边说，“客人坐在窗前，能看见火车进站，也能看见巷子里的日常。”确实，我注意到吧台正对着巷口，是个观察车站旁的小巷风貌的绝佳位置。
不时有拖着行李箱的游客好奇地张望，有个女孩站在巷口的指示牌前犹豫。修鞋师傅抬头喊了句：“往里走，烧肉店在第叁个岔路右拐！”女孩道谢着走了。这种自然而然的指路，比手机导航多了温度。
我在想，为什么这些即墨火车站小巷子能保留这份从容？或许正是因为它们既挨着车站，又保持着距离。就像个沉稳的长者，安静地看着人来人往，自己却保持着不变的步调。
天色渐晚，巷子里的灯光次第亮起。不是那种刺眼的白光，而是从门窗里透出来的、暖黄色的光。有户人家正在吃晚饭，木门虚掩着，能看见桌上冒着热气的汤锅。
转身走出巷口，火车站广场的照明灯豁然亮起。回头望去，那些小巷子依然静静地卧在光影交界处，像城市里一个个温柔的注脚。明天还会有无数旅客匆匆经过，但总会有人停下脚步，拐进这些即墨火车站小巷子，遇见这份独特的车站旁的小巷风貌。而巷子里的生活，还会继续着自己的节奏，不慌不忙地，迎接下一个清晨。