抚顺火车站小巷子200块钱一次,抚顺站旁胡同200元一次
那天路过抚顺火车站，无意间拐进了旁边那条小巷子。巷口摆着几个小吃摊，炸串的油烟味和烤地瓜的甜香混在一起，倒是挺生活气的。
刚往里走没几步，就听见两个推着自行车的大叔在聊天。“这年头两百块能干啥？”穿灰夹克的大叔叹了口气，“前些年在这胡同里，两百块还能找着老师傅做身衣裳，现在连个好点的鞋垫都买不着喽。”旁边戴鸭舌帽的同伴点点头：“可不嘛，火车站旁边那些胡同，现在都改外卖站了。”
巷子里的变化
我顺着他们说的方向往胡同里走。确实，好多老平房都改成了外卖配送点，骑手们进进出出，电动车响个不停。有个大姐正坐在自家门口剥豆子，我就停下来和她聊了几句。
“您在这住了挺久吧？”我问。大姐抬头笑笑：“打小就在这儿，快五十年了。早些年这抚顺站旁胡同可热闹了，裁缝铺、修鞋摊、配钥匙的，啥都有。现在嘛...”她指了指对面的奶茶店，“都是年轻人爱去的地儿了。”
说起价钱，大姐放下手里的豆角：“那时候啥都便宜，剪个头五块钱，吃碗面叁块钱。现在随便理个发都得叁十起步。”她顿了顿，“不过要说两百块钱一次的事儿，我倒想起个有意思的——前边那个老澡堂，现在改成足疗店了，正好就是两百块一次。”
这倒是勾起我的兴趣了，顺着大姐指的方向往巷子深处走。确实看到个老式建筑，门脸新装修过，但还能看出以前澡堂子的格局。
老地方的记忆
足疗店老板是个四十来岁的大哥，听说我想了解这地方的故事，挺热情地给我倒了杯茶。“这地方以前真是澡堂子，”他指着墙上的老照片，“我爷爷那辈就经营了。后来大众浴室不好做了，前年才改的足疗。”
“为啥定价正好两百呢？”我有点好奇。老板笑了：“这你算问着了。我们试过好几个价位，最后发现两百块正好，街坊邻居偶尔来一次不心疼，我们也能维持下去。”他说现在来的人里，好多都是以前澡堂的老顾客，“他们来了不光是为了捏脚，更是来找回忆的。”
正说着，进来位头发花白的大爷，看样子是常客了。老板打招呼：“李叔，还是老位置？”大爷点头，转头看见我，笑眯眯地说：“这地方啊，我从二十岁泡到六十岁，从泡澡到捏脚，抚顺火车站小巷子200块钱一次，我觉得值。”
在巷子里转悠的这一下午，我突然明白了什么。这些老地方就像城市的记忆盒子，装着一代代人的故事。虽然样子在变，功能在变，但那种熟悉的感觉还在。就像那位大爷说的，值不值的，不光看价钱，还得看里头装着多少回忆。
走出巷子时天都快黑了，火车站广场上人来人往。回头看了眼那条渐渐亮起灯火的小巷，觉得它就像这座城市的一个注脚，简单，真实，带着烟火气。