大石桥附近500块钱的爱情,附近500元的情感故事
大石桥附近的巷子口，老陈蹲在修车摊前给自行车补胎。午后阳光把柏油路面晒得发软，空气里混着机油和槐花的味道。他撩起汗衫擦把脸，看见个穿碎花裙的姑娘在路口来回转悠，第叁天了。
姑娘最终犹犹豫豫地走过来，说话带着点湖南口音：“师傅，请问这附近租个单间……五百块能租到吗？”老陈指指巷子深处那栋旧楼：“顶楼有间空的，上月刚搬走个小伙子。”他拧着扳手顿了顿，“不过那楼隔音不好，夜里能听见火车声。”
五百块的生活
姑娘还是租下了顶楼那间。每月五百的房租，在这片城乡结合部不算便宜，但能有个独立卫生间。她白天在隔壁商贸城卖手机配件，晚上带回几袋边角料做手工。有回老陈看她蹲在楼道里粘亮片，顺口问这是要干啥。她头也不抬：“攒钱买个数码相机，拍点视频试试。”
开馄饨店的张嫂说，这姑娘每天固定买五块钱的芹菜鲜肉馄饨，周叁优惠日会多加两个。有次忘找零钱，追到楼上去还，看见她在吃白水煮挂面，桌上那碗馄饨原封不动放着——那是留给夜班回来的室友的。
老陈的修车摊渐渐成了信息中转站。谁家热水器坏了，哪家超市打折，都在这里流通。也包括那姑娘的故事：她叫小雯，家里弟弟念高中，每月要寄回去八百。这附近的五百元租房，是她能找到最便宜的栖身之所。
车铃与歌声
直到某个梅雨天，穿西装的小伙子推着爆胎的电动车出现在巷口。老陈补胎时，小伙子一直盯着顶楼晾的那条碎花裙看。后来老陈才知道，那是小雯在直播平台的粉丝，坐了十八小时硬座来找她。
小伙子在隔壁旅馆住了叁天。第四天清晨，老陈看见他红着眼睛来寄快递，纸箱里装着全新数码相机。“她说不能要，”小伙子苦笑，“说等自己攒够钱再拍视频。”快递单的寄件人栏空着，像这座城市里太多来不及留下姓名的人们。
但故事没完。那之后小雯的馄饨总是多两颗，张嫂说有个年轻人在微信上预付了叁个月加量费。晾衣绳上突然出现男式衬衫，晾了叁天没人收，最后被小雯迭好放在修车摊。老陈发现衬衫口袋有张纸条，上面写着：“等我实习转正。”
中秋那天傍晚，老陈收摊时听见顶楼传来吉他声。小雯和那个小伙子并排坐在天台边缘，身后是缓缓升起的月亮。她依然穿着那件洗褪色的碎花裙，他弹着租来的吉他，跑调的歌声惊起了屋檐下的鸽子。
现在小雯还是每天路过修车摊，不过手里拎的不再是便利店塑料袋，而是装着番茄和鸡蛋的菜篮子。有天她悄悄告诉老陈，两人在存钱买二手电动车：“他公司离这七公里，每天挤公交要叁块钱呢。”说这话时，她眼睛亮晶晶的，像刚被擦亮的车铃。
老陈依旧修着他的车，只是常在拧螺丝的间隙抬头看看顶楼。那扇窗户现在挂上了拼布窗帘，晚上会透出温暖的灯光。最近他学会用年轻人的说法，管这叫大石桥附近500块钱的爱情——每月五百块的房租，装下了两个年轻人的日升月落。