海林火车站对面的小巷子,车站旁的小巷
巷口飘来的烤红薯香
海林火车站对面的小巷子，是我每次回乡的必经之路。说是小巷，其实窄得只能容两个人并肩走，青石板路面被磨得发亮，雨天总要踮着脚跳着走。可偏偏是这么条不起眼的小道，藏着整座小城最鲜活的气息。
刚出站就能闻到那股熟悉的烤红薯香，混着初冬的寒气钻进鼻腔。卖红薯的大婶还是系着那条蓝布围裙，铁桶炉子冒着白蒙蒙的蒸汽。她认得我，每次都会挑个最甜的递过来：“回来啦？你妈早上还念叨呢。”这种扑面而来的熟稔，总让人觉得从未离开过。
往深处走几步，修鞋匠老王正戴着老花镜绱鞋底。他的摊位占着巷子最窄的位置，却从没人抱怨。谁家孩子球鞋开胶了，姑娘们高跟鞋磨脚了，都往他这儿送。针线在粗粝的手指间穿梭，拉出绵长的麻线声。有次我问他为什么不换个宽敞地方，他笑着敲敲鞋楦：“这儿离车站近啊，南来北往的，都是归人。”
再往里便是李奶奶的杂货铺，木板门上用粉笔写着“酱油醋盐”。叁排货架挤得满满当当，连窗台都堆着成捆的挂面。最神奇的是她永远记得每家的喜好——张家媳妇爱用茉莉香皂，西头老师总买英雄墨水。有回我见她用杆秤称白糖，银亮的秤砣在晨光里晃悠，竟比超市的电子秤更让人安心。
傍晚时分，车站旁的小巷渐渐热闹起来。放学的孩子举着糖画追逐，自行车铃铛响成串儿，谁家厨房爆锅的滋啦声混着葱花香。斜阳把晾衣绳上的白衬衫染成淡金色，有人在二楼窗台浇花，水珠溅落在青苔上。
在这条车站旁的小巷里，时间仿佛走得特别慢。快递驿站的小黑板上永远有用粉笔画的向日葵，理发店转灯的红蓝条纹转了二十年。街坊站在巷口聊天，能从黄瓜价钱聊到孙子的月考成绩。这些碎片拼凑出的，是火车站钢铁骨架之外，这座小城温热的血肉。
记得有年大雪，列车晚点到深夜。我拖着行李箱艰难地穿过巷子，却看见每扇窗都透出暖黄的光。修鞋匠摊位亮着自制的小灯，李奶奶从栅栏缝递出热姜茶，烤红薯的炉火竟还燃着星星点点的红。那一刻突然明白，所谓故乡，不过是黑夜里有人为你留着一束光。
如今高铁站建在了城南，老火车站渐渐冷清。但每次归来，我仍要特意绕到这条巷子。这里没有时髦的网红店铺，没有精致的咖啡馆，可每块砖瓦都记录着生活最本真的样貌。当新时代的列车呼啸着奔向远方，总该有些地方替我们收藏着出发时的模样。
巷尾那株老槐树又冒了新芽，树杈上挂着的许愿牌在风里轻轻碰撞。不知是谁用红漆在墙角写了“拆”字，又被人用白粉笔细细地描了朵梅花盖住。或许在某个清晨，推土机的轰鸣会惊醒这里的晨光，但此刻，车站旁的小巷依然在站台广播的间隙里，轻轻哼着岁月的歌谣。