深夜福利少妇
深夜福利少妇
晚上十一点半，小区里安静得能听见自己的脚步声。我刚加完班，拖着身子往家走，电梯门“叮”一声打开，却看见邻居李姐拎着两大袋东西，有点吃力地站在门口。我顺手帮她按住了电梯门。
“这么晚还出去买东西啊李姐？”我随口问道。李姐笑了笑，那笑容里有点疲惫，但眼睛还是亮晶晶的。“不是买东西，是刚回来。喏，社区团购的菜和水果，这个点才送到取货点。”她抬了抬手里的袋子，塑料袋窸窣作响。
我这才想起来，李姐好像全职在家带孩子，有个刚上幼儿园的儿子。以前白天碰见，她总是匆匆忙忙的，不是送孩子就是买菜。没想到深夜了，还在为这些家务事奔波。我们住对门有小半年了，这还是头一回在深夜聊上几句。
进了电梯，狭小的空间里，李姐轻轻叹了口气。“孩子他爸出差了，老人也不在身边。白天吧，围着孩子转，一刻不得闲。就这点儿时间，孩子睡了，才算是自己的。”她说着，把袋子换了个手，“去取菜也算透口气，看看夜景，挺安静的。”
我心里动了一下。以前总觉得“全职妈妈”嘛，就是在家带带孩子，能有多累？这会儿听着她平平淡淡的几句话，倒品出点别的滋味来。那是一种被切割成无数碎片的时间，一份二十四小时随时待命的工作。所谓的“福利”，或许就是这深夜里，从孩子和家务中偷来的、完全属于自己的一小段时光吧。
电梯到了，我们一前一后走出来。楼道声控灯应声亮起，昏黄的光打在李姐侧脸上。她掏出钥匙，忽然转过头对我说：“对了，上周你帮忙修的小夜灯，可帮大忙了。孩子怕黑，那灯暖乎乎的，他睡踏实多了。一直没机会好好谢你。”
我摆摆手说小事。看着她开门进屋，门缝里漏出一点暖光，又轻轻合上。我站在自家门口，却没立刻进去。脑子里转着“深夜福利”这几个字，感觉有了点新的理解。
它不是什么吸引眼球的噱头，而是藏在生活褶皱里，那点实实在在的、属于自己的时刻。对李姐来说，可能是孩子熟睡后，安静取趟菜的这段路；可能是敷个面膜，看一集不用被打断的电视剧；也可能是单纯地发会儿呆，什么也不想。
这让我想起楼下的便利店张姐。有次半夜我去买烟，看见她趁着没客人，在收银台后面摊开本字帖，一笔一划地练钢笔字。她说，就喜欢深夜这阵儿，心特别静，写得进去。白天人来人往的，脑子都是乱的。
你看，这些“少妇”——这个词儿现在说起来好像有点旧了——她们的身份是母亲，是妻子，是女儿，但首先，她们是自己。生活的轴心围着家庭转，但总得有个缝隙，透透气，照进一点属于自己的光。深夜，常常就成了那个缝隙。
这种“福利”很私人，甚至有点微不足道。它可能是一杯热牛奶的时间，一段听播客的步行，或是像李姐那样，完成一趟为家人采购的、安静的深夜行程。它不轰轰烈烈，却是生活里重要的缓冲和补给。是在扮演好各种角色之余，对自己内心需求的一种默默回应。
我打开家门，屋里一片漆黑。我没开大灯，只拧亮了沙发旁的落地灯。泡了杯茶，坐在那儿，忽然也觉得这寂静的深夜，成了我加班后的一份“福利”。我们都在各自的生活轨道上运行，而在深夜这个特殊的时段，不同的轨迹似乎产生了某种共鸣——那是对一点宁静和自我空间的共同渴望。
窗外，城市的灯火未眠，但已不再喧闹。我喝了一口茶，心想，明天要是再碰到李姐，或许可以跟她推荐一下小区东门那个更近的自提点。能省几分钟路，她深夜的那点“福利时光”，或许就能更长一点，更惬意一点。