丹江口找个女人过睡一晚,丹江口寻女性共度一夜
丹江口的夜晚总是带着水汽的凉意，江风穿过老城墙根儿，吹得排档的塑料棚子哗啦作响。几桌喝酒的人声渐渐稀了，老板靠在灶台边打盹，只剩霓虹灯牌在水洼里投下破碎的红绿光斑。
老陈把花生米碟子往前推了推，嗓门带着酒后的沙哑："你说这人到中年图个啥？"他没等我答话，自顾自往下说，"年轻时在江上跑船，总想着岸上有盏灯等着。现在灯是亮了，推开门只有电视声儿。"
江风里的叹息
隔壁桌突然爆发出哄笑，几个年轻人举着啤酒瓶碰杯。老陈眯眼看了会儿，忽然压低声音："前阵子真动过念头，想找个说得上话的人...就那种，丹江口找个女人过睡一晚，不为别的，就为醒来时听见厨房有动静。"他说完自己先笑了，摆摆手，"醉话醉话。"
路灯把我们的影子拉得很长。走过还在营业的便利店，玻璃门开着，收银姑娘正踮脚补货。老陈在门口犹豫片刻，最终只买了包烟。转身时喃喃道："到底不是二十岁了，哪能真去丹江口寻女性共度一夜。"
江面有货轮鸣笛，声音拖得老长。我们靠在石栏杆上，看对岸山影里零星灯火。老陈说起跑船时认识的厨子，每次靠岸都要去相好那里住宿，有回却蹲在码头抽半夜烟——那女人嫁人了。"后来他才说，不是非要睡那觉，是贪图有人半夜给他掖被角。"
凌晨叁点的豆浆
巷口豆浆摊的卷帘门哗啦啦升起，灶头腾起白雾。老板娘认得老陈，舀豆浆时多给了半勺："老规矩，不要糖？"热碗焐着手，他忽然说："其实去年托人打听过，电厂有个丧偶的女会计..."话没说完又停住，埋头喝了一大口。
天边泛出鸭蛋青色，早班公交开始发车。老陈把烟头摁灭："回吧，今天闺女要带外孙回来。"他走了几步又回头，像是解释什么："人嘛，有时候就是图个念想。真要去丹江口找个女人过睡一晚，反倒没意思了。"
菜场门口已有摊贩摆开菜筐，活鱼在塑料盆里溅起水花。我看见老陈在熟食档前停下，认真挑着孙子爱吃的卤鸡翅。晨光落在他微驼的背上，刚才那些深夜里的怅惘，渐渐融进了市声鼎沸的早晨。