集安男人喜欢的小巷子,集安男子钟情的旧街巷
集安的巷子是有味道的。不是香水味，是那种老墙根泛起的潮气混着炉灶里飘出的饭菜香。这种味道，外地人闻不惯，可集安男人离不了。他们在这味道里长大，老了也还是念着。
你说怪不怪？现在高楼大厦那么多，可那些五六十岁的集安爷们儿，吃过晚饭，还是爱往那几条旧巷子里钻。新修的柏油马路太宽太亮，走着不得劲。就得是那种两人并排走都嫌挤的窄巷，青石板路被岁月磨得油光水滑，墙角探出几丛野草，才够味儿。
巷子里的旧时光
老李头今年六十叁了，每天晚上七点准时出现在巷口。他不要人陪，就自己慢悠悠地走，手指划过斑驳的砖墙，像是在读一本无字的书。“这堵墙，”他有一次站在巷子里对我说，眼睛望着远处，“我八岁就在这儿玩弹珠。瞧见那块缺角没？是我和小伙伴打闹时撞掉的，为这个回家还挨了顿揍。”他说着就笑了，皱纹堆在眼角。
集安男人在这巷子里藏了太多记忆。第一次学骑车摔的跤，第一次偷偷抽烟被呛出的眼泪，还有年轻时在那棵老槐树下等心爱姑娘的忐忑。这些事，他们从不挂在嘴上，可每次走进巷子，那些年月的影子就都活过来了。
你仔细看，傍晚时分在巷子里溜达的男人，神情都差不多——放松，自在，像是回到了真正属于自己的地方。他们可能互相不认识，但碰面时会点点头，那种默契，外人学不来。
躲清静的好去处
张大哥是开出租的，整天在城里转悠。问他为什么爱来巷子，他咧咧嘴：“车上听了一天导航，吵得脑仁疼。到这巷子里，安静，能听见自己的脚步声。”他说得实在，巷子对集安男人来说，就是个天然的避难所。
家里的老婆唠叨，孩子闹腾，工作上烦心事多，男人总得有个地方喘口气。去酒吧太闹，逛商场烧钱，还是巷子好，不花钱，还清净。在这弯弯曲曲的巷道里走着，心思慢慢就理顺了。
我见过一个中年男人，靠在巷子深处的墙边打电话，声音压得低低的：“妈，我知道，医药费我明天就去交……”挂了电话，他在那儿站了好久，点了一支烟，烟雾在巷子里慢慢散开。等他转身走出巷口，脸上又恢复了平常的样子。
巷子像是个容器，装下了集安男人的疲惫和无奈，让他们能收拾好心情，重新回家当那个顶梁柱。
这些旧街巷如今不多了，城市发展得快，一条接一条地拆。每次有巷子要拆的消息传出来，总能看到不少男人在那转悠，拿着手机拍照，眼神里全是舍不得。他们不是在拍风景，是在和自己的过去告别。
王师傅在东风巷住了四十年，去年巷子拆迁，他硬是在推土机来之前，从老屋墙上撬下来一块砖。“留个念想，”他说得轻描淡写，但把那块砖擦得干干净净，“我儿子说这破砖头有啥用，他不明白。”
也许再过十年二十年，这些集安男人钟情的小巷子会越来越少。不过我相信，只要还有一条巷子立在那里，就总会看到他们的身影——下班后的，退休的，心事重的，都会不自觉地走进去。在那些狭窄的、安静的巷道里，他们不是谁的丈夫，谁的父亲，谁的儿子，就只是多年前那个在巷子里奔跑的少年。
青石板路还在，老墙还在，集安男人的这点念想，就断不了。