图们火车站小巷子,图们车站小胡同
图们火车站小巷子,图们车站小胡同
来图们之前，朋友就神神秘秘地跟我说，你得去看看那个图们火车站小巷子。我问他有什么特别的，他挠挠头，也说不上来，只说是种感觉。得，这不跟没说一样嘛。于是，我带着满脑子的问号，站到了这条巷子口。
第一眼望过去，怎么说呢，有点……太平常了。就是那种老式火车站旁边总能见到的巷子，不宽，甚至有点逼仄。两旁的墙皮斑斑驳驳，露出里面深浅不一的砖色，像老人脸上的皱纹，藏着不少故事。脚下的石板路被磨得光滑，阳光斜斜地打在墙头，光影分明，一下就把时光拉得很长。
我慢悠悠地往里走。巷子一边紧挨着火车站的老月台，能听见火车偶尔经过时，铁轨传来的“哐当哐当”的沉闷声响，不急不躁的。另一边，是些低矮的民居，偶尔能闻到谁家厨房飘出来的饭菜香，是那种很家常的、带着烟火气的味道。有几个老人坐在自家门口的小马扎上，眯着眼睛晒太阳，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇着。他们看见我这个生面孔，也只是懒懒地抬下眼皮，然后又沉浸在自己的世界里了。这份从容，让急着“找感觉”的我，反倒有点不好意思了。
我忽然觉得，我寻找的那个图们火车站小巷子，和当地人嘴里的图们车站小胡同，可能压根就不是一回事。对我这样的外来者而言，这里是风景，是怀旧的背景板，恨不得把每一块脱落的墙皮都拍下来。可对于住在这里的人们来说，这条小胡同，就是他们生活的全部，是每天买菜、做饭、等孩子放学、和邻居唠嗑的地方。它普通得不能再普通，却也真实得不能再真实。
往里再走深一些，景象又有些不同。出现了一些小小的店铺，卖朝鲜族打糕的，做辣白菜的，还有一家修理各种旧物件的小铺子。店主也不怎么招揽生意，就坐在店里，守着那一方小天地。我突然在想，几十年来，这条小巷子见证了多少来来往往的人啊。有从这里出发，奔赴远方的年轻人；也有从远方归来，拖着疲惫身躯的中年人。它像一个小小的舞台，上演着一幕幕无声的悲欢离合。
站在这条巷子里，你能同时感受到静止与流动。时间是静止的，仿佛还停留在几十年前；可时间又是流动的，火车的汽笛、行人的脚步，都在推着日子往前走。这种奇妙的感觉，在那些崭新的、宽阔的大马路上，是绝对体会不到的。它有一种力量，能让你不由自主地慢下来，心里那些乱七八糟的念头，好像也跟着沉淀了不少。
不知不觉，我已经走到了巷子的另一头。回头望去，夕阳的余晖把整条图们车站小胡同染成了暖金色，那几个老人还坐在那儿，身影被拉得老长。我还是没能给朋友一个对于“感觉”的准确答案，但这好像已经不重要了。这条巷子，它就在那儿，不惊艳，也不言语，却用它最日常的样貌，让你感受到一种扎实的温度。这大概，就是生活本来的样子吧。