怀化找个女人过睡一晚,怀化寻女性共度夜晚
深夜的怀化街头，路灯把影子拉得很长。老王在桥头来回踱步，手机屏幕暗了又亮。微信对话框里最后一条消息还停留在叁小时前：“今晚一个人？”
这座城市从来不缺夜归人。碍罢痴门口蹲着抽烟的代驾，便利店亮着冷白的光，外卖骑手像鱼一样穿梭在大街小巷。可偏偏想找个能说说话的人，比登天还难。
当孤独变成习惯
老张在经开区开了家汽修店，老婆带着孩子去了广州。起初每晚视频，后来变成叁天一次，现在连微信都只剩转账记录。上个月他试过在交友软件找人聊天，对方开口就要红包。他把手机扔进工具箱，转头给客户换机油去了。
其实不只是男人。步行街奶茶店的小梅，去年离婚后租了个单间。有时候半夜醒来，会对着天花板发呆。她养了只橘猫，但猫不会回应她的自言自语。
你说这些人真想找刺激吗？倒不如说，他们只是想找个活人喘口气。就像夏天暴雨前闷热的午后，需要阵雷声炸开这片沉寂。
夜色里的试探
解放路那家烧烤摊总营业到凌晨叁点。老熟客都晓得，穿格子衬衫的老板最能搭话。要是见他拿着啤酒杯在某桌坐下，准是又帮人牵线。不过现在风声紧，他最多递张名片：“有正经家政服务，别多想。”
宾馆前台小赵见过太多试探。有客人登记时欲言又止，有姑娘站在旋转门口不停看手机。她总假装没看见，把房卡递出去时说句“祝您休息好”。这年头，谁不是揣着明白装糊涂。
倒是城南那家新开的清吧有点意思。老板搞了个“故事换酒”的活动，真有人哭着讲完婚姻失败，反而和邻座聊到打烊。可能人终究需要个由头，才能顺理成章地卸下防备。
汽修店老张后来常去清吧，不是为找女人，就为听故事。有次醉醺醺地说，他终于明白怀化寻女性共度夜晚这个念头，说到底是要个见证——证明自己还没变成麻木的零件。
橘猫的主人小梅也去过两次。第叁次时，她给隔壁桌递了包纸巾。那男人刚讲完创业失败的经历，她轻声说：“我也养猫。”后来他们常约着喂流浪猫，但从不问对方全名。
这座城市有八十多万常住人口，每天都有新的孤独在滋生。但总有人在寻找某种联结，或许始于怀化找个女人过睡一晚的冲动，最终却在那盏始终亮着的床头灯里，找到片刻安宁。